В серьёзной музыке и лёгкой
Он разбирался хорошо.
* * *
Для битлов Мартин стал находкой,
О нём шутили: «Пятый битл!»
Но для него альянс с четверкой
Ещё нужней, конечно, был.
Джордж посоветовал им честно
Принять условие одно,
И трое битлз сказали Бесту,
Как каркнул ворон: “Nevermore!”>21
И Ричард Старки (он же Ринго)
Вошёл в состав их золотой,
А Питер Бест остался с фигой.
А жаль – ведь был он в доску свой.
Действительно, хватили лишку:
«Битлз» торопились завершить
Дела. Да не дела – делишки:
Их с главным делом не сравнить!
«Откроем двери «Парлофона!» -
У них вертелось в головах,
И свадьба Синтии и Джона
Прошла, как будто, впопыхах.
* * *
На запись в студию шёл Ринго
Так, как идут на эшафот.
Всё было непривычно, дико –
Такое кто переживет!
Он не был в студии, наивный,
И что он, бедный, пережил:
Ударник Энди Уайт студийный
Играть «посменно» предложил.
Их, желторотых, направляли,
И Ринго вспоминал не зря:
«Ведь я не просто барабанил –
За жизнь свою боролся я!»
Сидел он, сжавшись напряжённо,
Готовясь начинать игру,
И ждал, когда гармошка Джона
Затянет с сердцем “LoveMeDo”.
Вот замер в застекленной будке
Джордж Мартин, добрый гений их,
И вдруг – Гагаринская шутка! –
Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»
Потом на сторону вторую
Они ещё одну свою
Напели песенку простую
С названьем “P.S. ILoveYou”.
Контракт был жёстким, но обычным
По меркам времени того:
«Битлз» стали получать привычно
За сингл по пенсу лишь всего.
О «Битлз» уже ходили басни:
Не спит газетная братва!
Сингл первый вышел – и была с ним
Братва-плутовка такова.
Он по достоинству и честно
Распродавался, верьте мне!
И до семнадцатого места
Дополз в топ-твенти в ноябре.
Успех умеренный, всем ясно.
Но всё ж успех. И рады мы
Среди туманной и ненастной,
Сопливой лондонской зимы.
Под Рождество ещё раз в Гамбург.
В «Стар-клуб» привычная гастроль:
Ведь «кушать подано» – тот навык,
Что главную приблизит роль.
И шумный Гамбург опечален,
Не раз он вспомнит «Битлз» добром.
Последний сейшн там «Битлз» играли
Зимою, в шестьдесят втором.
1963
Год начался совсем неплохо:
“PleasePleaseMe” – вышел сингл второй,
Но «Битлз» вперёд звала дорога,
Не снился даже им покой!
Из одного турне в другое
Эпстайн бросал их, словно в бой.
Мал Эванс, их шофёр, освоил
Езду на скорости большой.
«Битлз» проводили на «этапах»
Жизнь беспокойную свою:
Написан в кузове пикапа
Их третий хит “