На следующий день рождения мать вручила Виктории томик «Короля Лира»: вот что случается с неблагодарными детьми, которые так гадко поступают с родителями. Дочь пропустила намек мимо ушей. Обижаться Виктория умела надолго и со вкусом, упиваясь своей злопамятностью. Она отгородилась от матери глухой стеной, и все попытки герцогини прорваться сквозь нее вызывали у дочери в лучшем случае раздражение. Год за годом герцогиня лепила из дочери великого монарха – и потеряла ее в процессе.
«Одна», «наедине», «в одиночестве» – вожделенные слова проникли в дневник Виктории. На самом же деле она почти не бывала одна. От нее ни на шаг не отходила Лецен, окончательно заменившая ей мать. По распоряжению Виктории гувернантку поселили в рядом с ее покоями. А уж позже, в Букингемском дворце, в стене королевской спальни пробьют дверь, чтобы Виктория могла пошушукаться с Лецен, чьи апартаменты находились в смежной комнате. Поскольку от должности фрейлины Лецен отказалась, для нее был придуман титул «дамы, приближенной к королеве». «Моя любимая Лецен всегда будет находиться рядом со мной в качестве друга, но она не хочет занимать никакой официальной должности, и, думаю, она права»[46], – радовалась королева. Увы, Лецен еще придется пожалеть об этом решении. Отправить в отставку фрейлину не так легко, для этого нужен повод. А вот расстаться с другом куда как проще.
Британцы обожали свою «крошку Вик». Казалось, что она угодила на трон прямиком из детской: ростом полтора метра, к своим обязанностям относится с комичной серьезностью, но на каждую шутку хохочет так, что обнажаются мелкие зубки и сверкают десны.
«Когда она ведет себя непринужденно, трудно представить себе более безыскусное существо… Смеется она задорно, разевая рот во всю ширь… и ест от души, точно так же, как и смеется – я бы даже сказал, что ест с жадностью»[47], – писал мемуарист.
Но железный характер не ржавел от потоков слез, которые по любому поводу проливала коронованная барышня. Неуверенность в себе, в своей внешности и талантах, уживалась в ней с упрямством, а сентиментальность – с бесчувствием на грани жестокости. Взгляд водянисто-голубых глаз навыкате мог заморозить любую улыбку. При всей своей молодости королева была консервативна в вопросах этикета. Нарушителей приличий ожидал строгий выговор. Когда ее придворная дама герцогиня Сазерленд на полчаса опоздала на обед, Виктория отчитала аристократку, приказав впредь являться вовремя.