Мне девять лет. Лежу, болея гриппом.
Читаю книгу. Боль во мне не спит.
Я кашляю с глухим и горьким скрипом:
Поэзия мне душу бередит.
Вот «выхожу один я на дорогу» —
Читаю в первый, самый трудный раз.
Дом тих и пуст. Пустыня внемлет Богу.
И небо смотрит миллионом глаз.
Пока есть время мучиться, играя.
Придет пора – я встану и пойду
Туда, в Другую Жизнь, в простор без края,
Не зная, где я – в небе иль в аду.
И будет всё: ошибки и паденья,
Стихи, молчанье, чёрный небосвод,
Снега, снега – и звёзд высоких тени,
И путь, зовущий нас идти вперед.
Я оступлюсь, и упаду, и встану,
И всё пойму, и всё благословлю —
И эту жизнь, и боль, и кровь, и рану,
И всё, что я любил и полюблю.
Потом – умру…
Горячий лоб в тревоге
Потрогав, мне компресс кладут на грудь…
…И снова выхожу я на дорогу,
В неизмеримый, страшный, вечный путь.