Так и не понял, был ли этот проспект Ленина плодом воображения
моего спящего мозга. Но точно не заметил на нём следов неведомого и
непонятного. Лишь видел знакомую по детским воспоминаниям и старым
фильмам реальность: спешащих по делам советских граждан (разных, но
чем-то неуловимым всё же похожих друг на друга), старинные машины,
дворников с большущими мётлами. Незамысловатые надписи на вывесках
магазинов, ателье и парикмахерских. Не приметил полицейских
(милицейских?) патрулей.
Картинка за окном вдруг изменилась. Автобус резко свернул на
светофоре – на улицу Коммунаров. Проехал через жиденькие ряды
неказистых пятиэтажек, быстро добрался до разношёрстных частных
домов – мы словно заехали в деревню. В этом и была отличительная
черта Зареченска. При полумиллионном населении во многих своих
частях он состоял из четырёх-шести параллельных улиц, обрамлённых
территорией частного сектора, за которой почти сразу же начиналась
степь, некогда бывшая колхозными полями.
Вот только в этой реальности колхозные поля рядом с Зареченском
ещё не заросли сорной травой. Хотя по большей части уже пустовали,
пашней привлекали к себе стаи птиц – в основном ворон и воробьёв. Я
не сообразил, что росло летом на ближайшем к городу вспаханном
поле. Засмотрелся на убегавшую вдаль просёлочную дорогу. «Нам
повезло, что вчера не было дождя», - промелькнула в голове мысль.
Между полями я не заметил ни клочка асфальта, ни даже
утрамбованного щебня – лишь две извилистые колеи.
Не помню, чтобы бывал именно в этих местах раньше. Уж очень
сильно походили одна на другую картины местности за пределами
Зареченска. Раньше вокруг города мне виделась лишь степь – ездили
через неё с приятелями на рыбалку (к прудам в безлюдных деревнях).
Теперь же дикая степь сменилась полями. Что не слишком изменило
картину: сплошное однообразие вокруг. Поля разделялись тонкими
полупрозрачными лесополосами. Отличались друг от друга лишь видом
растущих там сельхоз культур.
Картошка с кукурузой меня сейчас не интересовали. Похожие
насаждения могли быть и в прошлом, и в будущем; и в параллельной
вселенной и во сне. Отсутствие дорог лишь говорило о том, в какой
именно стране я находился: то наша отличительная черта – была, есть
и будет, как мне казалось. Какое-то время я смотрел сквозь
запылённое окно на сельские пейзажи. Потом сомкнул плотнее челюсти,
чтобы не щёлкать зубами, прикрыл глаза. Надеялся, что сумею
породить гениальные умозаключения. Но сам не заметил, как
задремал.