Тимофеева сидит, подперев щеку кулачком, внимательно слушает. Видно, что ее совершенно не беспокоит то, что мысль Горчичникова скачет, меняет направление. Ее прежде всего интересует «запальчивость». Она как бы слушает музыку. В этом ее глубина.
Горчичников. Но самое мучительное и самое главное происходит в отношениях мужчин и женщин. Да. Кажется, что это для удовольствий человек стремится, а оказывается, именно это стремление улучшить свою природу и выделило его из остальных живых сообществ и устремляет вперед. И его как бы посылают вперед по этому пути рыбы и насекомые, птицы и млекопитающие, как бы машут ему прощально платочком. И жалеют его. Ведь на этом пути, Алена Васильевна, кроме наслаждений и комфорта мыслей, человека с ранних детских лет начинает мучить и доводить до отчаяния знание о своей скорой смерти. Да!
Входит Коляскин.
Коляскин. Это, оказывается, город Отрадное. Следующая – Мга.
Пауза.
Тимофеева. Ты что, на станции был?
Коляскин. Что ты? Я ж только вышел.
Тимофеева. Ну и иди. (Горчичникову.) А еще?
Горчичников. А еще… Я не хотел без Петра Викторовича говорить, потому что это получится как бы попытка украсть, или можно назвать – исподтишка, хотя эти дела почему-то так делают и считают, что это правильно…
Коляскин. Я пойду, там посижу. Или – поехали домой, Алена!
Тимофеева. Можешь ехать совсем.
Коляскин, вздохнув, остается.
Горчичников. Мне бы не хотелось, Петр Викторович, пользоваться также своим преимуществом в умении выразить себя. Но я утешаюсь тем, что в человеческих отношениях речь значит меньше, чем взаимные откровенности или неприязнь в поведении, во взгляде, даже, бывает, на расстоянии. Я замечал. Вдруг появляется неприятный тебе человек метров за двести от твоего дома и у тебя мгновенно портится настроение и тут – вот он, через четыре-пять минут стучит в дверь.
Тимофеева (встает, подходит к двери комнаты, открывает ее, Горчичникову). Ты здесь ночуешь, Толя?
Коляскин и Горчичников одинаково ошеломлены.
Горчичников. Да… Это я с детства здесь… живу.
Тимофеева. И здесь-то книг сколько… (Оборачивается, Горчичникову). А ты любишь уют, оказывается. Одна лампа на столе, одна люстра, и одна над изголовьем. И коврик перед диваном. Вот только обои лапастые. Надо переклеить.
Горчичников (встает, топчется около Тимофеевой).