– В сорок седьмой.
– Может, и в сорок седьмой. И в двести пятой… Чем сейчас занимаетесь?
– Портной.
– Портной… Так-с… Ну вот, Иван Михайлович, нашлась ваша жена. И дочь.
Иван, как только увидел капитана, почувствовал: что-то будет. Но этого он не ожидал. Тупо переспросил:
– И дочь?..
– И дочь, – сказал капитан, переводя взгляд на жену Ивана.
– Пошел ты на хуй, – неожиданно сказал Иван.
– Ты! – обиделся капитан. – Я не посмотрю, что инвалид, – и врезать могу! Держи письмо! – он встал, ребром ладони проверил кокарду на фуражке и с порога комнаты сказал жене Ивана: – Безусловно, надо сознательно рассчитываться за свои дела. Справедливость диктуется обстоятельствами действий! Так-с!
И ушел.
Через полчаса из своей комнаты ушел Иван.
…Несколько ночей на Витебском вокзале он пытался объяснить жене, что никаких других жен у него не было. Он объяснял, а она сидела и не верила ни одному слову. Он доставал из чемоданчика бутылку, отхлебывал и снова объяснял. Она снова не верила. Появлялся милиционер. Иван начинал объяснять ему. Милиционер слушал, садился рядом, на место жены, которая сразу исчезала, и – верил. Потом Иван засыпал, просыпался, брел по городу и еще кому-то объяснял. Деньги были.
Через неделю он догадался пойти в военкомат. Нашел капитана.
– Ты капитан, чего, – сказал Иван, – тебе откуда знать? Я вообще двести пятую не слыхал. А ты сразу: двести пятая… Я всю войну, до сорок четвертого, в сорок седьмой стрелковой, полковник Воропаев… А ногу отрезали в Куйбышеве. Ты думаешь, так они и падают на безногих?..
– Зайдите за стойку! – приказал капитан.
– Думаешь, портной… Она тоже говорит: портной… Бабы, деньги с неба сыпятся… Ну и что? Деньги… Я за эти деньги ночь сижу… Ты мне скажи…
Иван достал письмо.
– Что, комендатуру вызвать? – сказал капитан.
– …что это за блядство? – продолжал Иван. – Вот, – он хлопнул ладонью по бумаге, – напишет, что я Геббельс переодетый, и ты поверишь? Ну хоть бы я имя-то знал! Хоть бы… по пьянке когда!.. Да сроду у меня Нюр не было!
– Закусывать надо, – сказал капитан…
Вечером они сидели за мохнатым растением, у низкого окна, и Иван продолжал:
– Да вот клянусь, веришь? Ну вот… ну, что? Если б было… В госпитале – нет. Нет! – Иван сдернул кепку. – Перекрещусь!
– Не… – сказал капитан и покачал пальцем. – Не-е… В бога – никогда! Не имею!.. И ты! Молчи…