Он любил чай. Я заваривал ему покрепче.
– Ничего себе, – сказал я, когда увидел его голубые мокасины. – Пижон.
– Такая тема, – сказал он. – Ликвидация магазина обуви у друзей. Жена взяла за руку, и мы поехали. Купили мне три пары за пять тысяч и три ей, за десять.
– Молодец, – сказал я.
Он засмеялся. Так, словно не ожидал, что я его похвалю.
– Ты думаешь, это всё? Ты ошибаешься.
«Ошибаешься» он произнес по слогам: «О-ши-ба-ешь-ся». Повышая интонацию на каждом слоге. Ткнул пальцем меня в грудь.
– Там были сумки. Она очень любит сумки. «Смотри, всего десять тысяч, а стоила тридцать». – Он произнес это дурашливым тонким голосом, с иной интонацией. – Я ей сказал: «Может, не надо? У нас в шкафу сумки, в комнате сумки. Они прекрасны, ты прекрасна. Но… Может, не надо?»
– Купил? – спросил я.
Он посмотрел на меня.
– Ты видел рысь? Такие милые кисточки на ушках. – И зашипел, смешно и точно изобразив зверя. – Что лучше – день счастья или неделя обиды?
– Купил? – спросил я, – и это был даже не совсем вопрос.
– Купил, – сказал он. – Но счастья всё равно не было. Не было.
– Почему?
Он снова засмеялся, с той же интонацией.
– А потому что сом-не-вал-ся. Нельзя обижать человека сомнениями.
Однажды он ехал зимой из бассейна, ближе к полуночи. Пересек по эстакаде Ярославку, въехал в город и увидел сквозь падающий снег тонкую фигурку на автобусной остановке. Замерзшую и не голосующую.
Остановился, открыл окно.
– Давайте я вас подвезу, – сказал он. – Вечер, темнота, мороз. Вдруг придут хулиганы и некому будет сказать им: «ай-яй-яй».
Она обрадовалась и села. Он был нестрашный – если не знать, как он умеет драться. Но от него никогда не пахло страхом и неприятностями.
– А мы могли бы заехать по пути в гараж? – спросила она.
– В гараж? – переспросил он, удивившись. – Конечно, это было бы замечательно – взять и заехать сейчас в гараж.
– У меня день рождения завтра, – сказала она. – Придут подруги. В гараже банки стоят. Помидоры, огурцы. Чтобы завтра не ехать.
Она заехали, взяли три банки. Потом, когда он остановился у ее пятиэтажки, она посмотрела на него и спросила: – Вы ведь поможете донести, правда?
Он поставил банки в крошечной прихожей, развязал шнурки, прошел вслед за ней на кухню.
– Хотите чая или кофе? – спросила она. – Или вы спешите?
– Куда можно спешить в двенадцать ночи? – спросил он весело. – Конечно, давайте выпьем чаю. День рожденья – светлый праздник, как там дальше? Та-та-та-та… Давайте вас поздравлять и веселиться.