Нас не обучают быть родителями, но с раннего детства закладывают любовь к детям. «Сначала полюби, затем роди, а там справишься как-нибудь».
– Ты жалеешь себя. Все настолько плохо?
– Нет, что ты! Ее первые шаги, первое слово. Есть моменты бесценные, которые никогда больше не повторятся в моей жизни, когда во мне было счастья больше, чем во всей церкви «Исследователей Библии». Кто-кто, а «исследователи» знали, где искать счастье.
Но между этими моментами – жизнь, серые однообразные будни. Я четыре года своей жизни посвятил самой слабой женщине в этом городе, чтобы самому стать сильнее.
– Ты рисуешь?
– Портреты – иногда. Пейзажи несколько лет не приходилось. Вчера нарисовал натюрморт.
– Ты, наверное, сильно к ней привязался за эти годы.
Я смотрел на красивую, тонкую Жаклин с бесконечно глубокими глазами, но не мог понять смысл ее слов.
– «Привязался» – это самое убогое описание моих чувств к этому ребенку.
Луиза тем временем познавала удивительный мир, разговаривая с человеком необыкновенной души, Мишелем. Он угостил ее свежим круассаном и стаканом теплого молока.
– Ты, возможно, ее полюбил.
– …
Она так легко произнесла «полюбил», словно я сделал в ее присутствии что-то обыденное, обыкновенное, воспроизвел перед ней то, что я уже делал много раз. Она сказала это слово так просто, словно я только что повторил на полотне ее портрет, а затем написал натюрморт – три яблока на снегу, среди которых одно надкушенное.
Словно я кричал во все горло четыре года, что я так сильно Луизу люблю, а сейчас повторил те же самые слова, но только шепотом, и эта женщина мне поверила.
– Тебе когда в Париж?
– На следующей неделе. Мне будет вас не хватать.
– Возвращайся, Жаклин. Привези побольше миндального печенья. Сказать по секрету, мы наведываемся к тебе в гости большей частью из-за него.
– Я знаю, Луиза любит миндаль.
– Тетя Жаклин… Мишель зовет вас с папой выпить с нами молока.
– В другой раз, – произнесла женщина, сотканная из крупиц льда, а затем она нас покинула.
– Андреа, ты слышал, что твоя дочурка мне только что сказала?
Мишель, как всегда, был полон сил, энергии и в бодром расположении духа. Откуда он черпает столько сил?
– Нет, что?
– Она сказала, что я – якобы часть ее души.
– А что здесь удивительного? – осушив до дна стакан теплого коровьего молока, спросил я. На губах остался довольно сладкий привкус.