– Сейчас редко, да…
– Ну вот… Между приездами их так портят, Рая. Они сейчас только об этом и пишут.
– Ну, тогда он просто распишется.
– А если он что-то ещё начнёт?…
– Вырви…
– Хорошо… Граждане, дайте инвалиду без очереди на костыле… Молодой человек, вот Рая просит, чтобы вы ей что-то подписали.
Я пишу: «Раечка! – так звали мою маму… – Будьте здоровы!»
– А, ну, тогда и мне что-то напишите… Мусе.
Я пишу: «Муся! Не доверяй Лёне! Пусть знает – я тебя любил, люблю и буду любить. Мои руки, руки тебя помнят. Сердце, сердце ноет. Пусть его утешает, что мы редко видимся. Целую тебя, Мусенька, и, так и быть, жму руку Лёне. Всегда рядом, всегда… Пиши, Муся. Твой…»
– Рая! Ты видела, что он написал! Они все испорчены до мозга костей. Они помешаны на этом сексе. Его руки меня помнят. Как тебе нравится… Хотя я была в Ялте в 68-м году… Может, действительно… Я уже не помню… Рая, пусть эта записка пока полежит у тебя…
– Что значит «пока»?
– Я хочу его жене показать.
– Эй, девочки! – закричал я. – Верните автограф! – но было уже поздно.
В отношении между людьми главное – расстояние.
На каком расстоянии у тебя друг, враг.
Близкий, но глупый.
Далёкий, но умный.
На каком расстоянии друг или начальник.
Близость измеряется не родственностью, а расстоянием.
Кого-то ты держишь на расстоянии вытянутой руки.
Кого-то – на расстоянии телефонного звонка.
Кого-то – на расстоянии междугороднего телефона, SMS, электронной почты.
Эти расстояния устанавливаются сразу.
И не изменяются.
Но неожиданно пропадают с приездом или отъездом.
Свобода – это расстояние между людьми.
Пусть автор не обижается!
Где-то кто-то что-то хорошо сказал.
О чём-то.
Что – не помню.
Но так хорошо сказал!
Как раз об этом.
Очень хорошо сказал.
Когда кто-то хорошо о чём-то говорит, чем это хорошо?
А тем, что тебе уже об этом можно и не говорить самому.
Уже сказано.
И сказано хорошо.
Запомни и пользуйся.
Думай над другим.
Формулируй, обрывай лишнее, полируй.
Закругляй, чтоб формула гладко шла, без сопротивления, в память входила и ложилась вплотную.
Когда об этом надо сказать.
Она и из тебя выскакивает без сопротивления.
Вначале ты и автора помнишь.
Потом забываешь.
Фамилия мешает…
Она же в формулу не входит, она торчит и срывается, пока формула скользит туда-сюда.
И автор пусть не обижается.
Чего ему обижаться?
Мы же детей своих в суворовское училище отдаём, жене отдаём.