Я уже протянул руку, чтобы надеть пальто, но тут же спохватился:
– М-м-м… Может, позвать подкрепление? Давайте я соберу других людей…
– Некогда, уважаемый сэр.
Меня передернуло:
– Книги – народ серьезный, как бы они меня одного не разорвали на куски.
– Я вам обещаю.
– Вы?
– Я вам обещаю, – повторила книга, – с вами ничего не случится.
– Откуда вы так уверены?
Детектив замахал страницами:
– Вот, посмотрите… я знаю вашу историю… от начала до конца…
Уже выбегая на лестницу, я успел прочитать первые строчки книги:
– А вас за что сюда?
Это ко мне обращаются. Понять бы еще, где я, и кто они все, которые меня обступили, и вообще как я сюда попал…
– А вас сюда за что?
Отчаянно соображаю, развожу руками:
– Ни за что.
Я побежал за книгой, которая уже полетела в темноту улиц, подсвеченных фонарями – я догадывался, что она хранит в себе немало тайн, которые касаются моей судьбы…
…когда нет тумана, можно подняться на башню и посмотреть в телескоп на фонарь, вокруг которого вращалась наша планета. Фонарь был очень красивый, старинный (наверное, он был поставлен еще в позапрошлом веке), он был украшен фигурками фантастических птиц. До наших дней астрономы знали только пять фигурок, мне же посчастливилось открыть еще две – моё имя внесли на доску почёта.
Если очень-очень приглядеться, можно было увидеть улицу, подсвеченную фонарем, а иногда – если очень-очень повезет – угол дома и освещенное окно, на балконе которого были розы.
В кругу ученых не утихали споры, сколько еще будет гореть фонарь, и долго ли до рассвета. Кто-то говорил, что рассвет не наступит никогда, и фонарь будет гореть вечно – но таких умников поднимали на смех.
Кто-то осторожно спрашивал, что будет, когда фонарь погаснет – но таким умникам ничего не отвечали…
Ку.
Что такое ку?
Верно – полгода.
А вот почему Ку – это полгода, никто толком и не знает.
На контрольной только трое ответили.
А всё просто.
Что кричит ку-ку-шка?
Верно, ку-ку.
Кукушка-кукушка, сколько мне жить осталось?
И начинается.
Ку-ку —
Год.
Ку-ку.
Два года.
Ку-ку.
Три…
Вот.
А ку – это год.
Ходит человек по лесу, ищет Ку-Ку.
Утром-то он на огороде рылся, землю копал, а потом в лес пошел.
Соседи смотрят, головами кивают, молодец человек, работящий, хозяйственный, чуть свет, он уже землю копает, вот бы и нам так.
Человека Марком зовут.