Новый год отпраздновали скромно, дома. Мать на «Скорой помощи» привезла небольшую сосну из лесхоза, где три года назад работал не по специальности, а простым трактористом отец, но, где его всегда вспоминали добрым словом. О разводе знали только две семьи – соседи во главе с тетей Любой и семья подруги Лиды.
Сосну нарядили, как и прежде, в доме поселился запах скорого праздника, но мать поставили дежурить в предновогоднюю ночь. Вернее всего, она просто не отказалась сама, чтобы укрыться в суматохе привычных вызовов от щемящего чувства одиночества, ненужности когда-то любимому человеку, который замолчал, изредка присылая небольшие суммы на девочек. На суд мать в Москву не поехала. Написала заявление о согласии на развод и об отказе от алиментов, заверила у нотариуса и отправила заказным письмом.
Валерий прислал в конверте опять короткую записку, и Злата поняла, что его часть находится где-то вдалеке от больших населенных пунктов, где в простом почтовом отделении можно было свободно выбрать яркую новогоднюю открытку на любой вкус.
«Злата, – писал он, – мы живем в такое непредсказуемое время, когда даже верховные руководители не знают, что будет завтра утром. Вас, в деревне, может быть, минуют все эти ветры перемен, но думаю, что армию они точно затронут. Жизнь постоянно строит нас, таких наивных, домашних мальчиков, которые витали в своих прекрасных мечтах, что мир крутится только вокруг нас, ради нашего благополучия и тщеславия. Все намного сложнее. Но я рад, что у меня есть такой друг, как ты, который меня, я надеюсь, не забудет. Я постоянно тебя вспоминаю, особенно, как мы стояли на бугре над рекой, и я так тебя и не поцеловал. Но я загадал, что раз ты была со мной, мы всегда, на всю жизнь, будем вместе. С Новым годом, Злата. Люблю тебя. Твой Валерий».
Это письмо мать нечаянно прочитала. Полезла взять на письменном столе чистую тетрадь в клеточку на рецепты, и из дневника выпал конверт. Мать, конечно, письмо прочитала, аккуратно положила на место, но во время ужина проговорилась, спросила вроде равнодушно: