Старик долго молчал, глядя вдаль. Лихнецкий глотал остывающий
чай, грелся на солнце и радовался, что приказ о возвращении
отдавать не придется.
— Поразительная женщина. Она мне тогда сказала, что ей не к кому
возвращаться на Землю. И умудрилась стать бабушкой миллионам детей.
Да её половина планеты знает, одинокую нашу. И знаешь, я ей
благодарен. Эти дети вырастут и не спросят, зачем нам космос. Он
для них будет как дальняя деревня, в которой живет их бабушка.
Далеко, непонятно, но своё, родное. Она этим сделала больше, чем
вся наша Вторая Марсианская. Налей-ка мне еще чаю, Сережа.
Они долго еще сидели на веранде, обсуждая другие дела и стараясь
не касаться темы Зарянки. Но перед самым уходом Сергея Старик
сказал.
— Когда мы с ней тогда договорились, она мне сказала, что ей
лучше умереть там, — Старик ткнул пальцем вверх. — Она считает, что
когда человечество приходит куда-то навсегда, там обязательно
появляется кладбище. Ей казалось, что, появись оно в результате
катастрофы, это будет трагедия. А если она будет первой, то это
будет печально, но закономерно. И там будет только грусть, а не
страдание по погибшим. Чем старше я становлюсь, тем больше её
понимаю. Не могу согласиться, но понимаю.
* * *
Из предисловия к сборнику стихов космонавта Алексея
Савушкина:
«...Почти тридцать лет назад она сумела круто изменить мою
судьбу. Я искал музу и вдохновение, а нашел дело всей жизни. И нет
большего, что она могла бы для меня сделать. Это было для нее
естественно, как дышать. Она вдохновляла нас всех. Пилоты считали
прибытие в смену, когда она дежурила, знаком удачи. И правда — в её
дежурство не было ни одной аварии. Её шоу положило начало детскому
движению. Мальчики и девочки, бредящие космосом, назло едким
критикам называвшие себя «Зарянцы», пока смешное слово не стало
официальным названием. Восемь из десяти космонавтов носят на груди
значки в форме маленькой птички, а оставшиеся двое стесняются, что
потеряли свои. До сих пор смена на «Лунной-2» отвечает на все
детские письма вручную, на бумаге. И писем не становится меньше.
Она вернула детям великую мечту стать космонавтами. Потому и везет
каждый рейс на «Лунную-2» букет её любимых ландышей. Для этого
поколения Зарянка сделала космос не чужим опасным местом, а домом.
Куда стоит лететь и где стоит жить. Где рядом с космопортом
«Лунной-2» стоит скульптура — на скамейке сидят трое: парень Юра с
открытой светлой улыбкой, немного задумчивый Нил и бабушка Катя.
Сидят и встречают каждый рейс с Земли. Один полет, один шаг и одна
жизнь, подарившие людям космос.