«А мне? – подал голос Афанасий, и я поймал себя на том, что ни разу не перемолвился с диаконом. – У меня нет обязательств ни перед одной обителью. Дозволь последовать за тобой». – «Афанасий, ты не понял? Я чужеземец и изгнанник». – «Я всё понял. Благослови, отче…»
3
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь,
в год 6917 месяца студеня в 1-й день,
после третьего часа
Никто не бывает сам по себе.Сотоварищи по благословению
В трапезной обедали в две перемены: не хватало мест. Во главе стола – монахи, ближе к краю – миряне. Помолившись, братия молча взялась за ложки. Ели щи с подтиркой из муки с постным маслом да лапшу с грибами («Пост бывает – скорому не едят»). Один из столовых обиходников читал Псалтырь: «Все повеления Твои, все признаю справедливыми; всякий путь лжи ненавижу. Дивны откровения Твои; потому хранит их душа моя…»10
После трапезы все подходили к настоятелю с благодарением. В череде последних – безусый инок, оставленный исчезнувшими монахами-всадниками.
– Как звать? – наместник не торопился совершить благословение.
– Зосима, – ладошки, сложенные в лодочку, дрогнули.
– При каком монастыре состоишь?
– Московские мы… Из Чудова монастыря…
– Кого там знаешь?
– Никого, батюшка, недавно я там…
– А сотоварищи, с которыми ты к нам приехал?
– Не ведаю, отче. Я сам по себе…
– Никто не бывает сам по себе. Ты к нам конный, как и они, явился.
– То их конь был, они увели его собой. Мы из Москвы вместе бежали…
– А что же дальше с ними не побежал?
– Я спал…
– И теперь чего ищешь, чадо? – нахмурился настоятель.
– Душе покоя. Дозволь, батюшка, остаться…
– Не пойму я тебя, Антоний нехотя благословил. – Ну да ладно, найди отца Андроника, скажи, чтобы в трапезную тебя поставил.
Когда под благословением подошёл Кирилл, игумен обернулся к Епифанию:
– Отче, у нас в трёх верстах от монастыря есть пустынька с печкой, сенями и крыльцом на приступках. С тобой молодой трудник там поживет, – наместник указал на возвышавшегося позади него Кирилла.
Тот неприметно усмехнулся в рыжую бороду. («Слишком стар я для того, чтобы быть молодым…»)
4
Великое княжество Тверское,
в 20 саженях>XI от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 6-й день,
первый час
Засада под обителью. Исчезновение Епифания.Условленная встреча
Из-за поворота вышел Зосима с топором в руках и споро зашагал по нерасчищенному лесному тракту. Намокший от снега подрясник мешал идти. Ступив ещё десяток шагов, монашек остановился, озираясь по сторонам. Качнулась ветка – не выходя из засады, подавал знак брат Андрей (это когда он на Руси, а Анджей – в Литве и её пограничных землях, где, впрочем, за глаза его звали Сатаной, что его нисколько не обижало, настоящее же его имя, равно как и отечество, было известно лишь избранным). Усвоение чужих языков и нравов было его любимейшим занятием. Он научился из книжной премудрости вылущивать ту суть, которая бы могла подчеркнуть неизбывность человеческих пороков.