Поначалу эта странность Гордея озадачила. И только погрузившись
в чтение он понял, что Нина и Жан одновременно решили писать друг
другу, не дожидаясь ответов.
До определённого момента переписка была чисто профессиональной.
Двое учёных увлечённо делились идеями, строили смелые теории,
предлагали стратегии защиты гипотез. В одном из писем Гордей
обнаружил приложенную фотографию Жана с раскопок в Ираке. С экрана
на него смотрел симпатичный смуглый парень с умными глазами.

Через некоторое время после этого в сообщениях появились личные
мотивы, которые вышли из философских рассуждений о природе разума,
его эволюции и предназначения. Тон писем менялся, становился всё
более доверительным. Гордей вычислил, что к этому моменту корабль
находился уже в двадцати световых годах от Земли; собеседники не
могли друг друга слышать, но поток сообщений продолжался, будто они
угадывали мысли своего визави на расстоянии.
Наконец, в одном из писем промелькнуло со стороны Нины то, что
официально запрещено не было, но считалось табу в общении с любыми
людьми, которые остались на Земле.
«Сегодня была на смотровой палубе. Солнце всё ещё довольно
яркая звёздочка, но уже ничем не выделяется на фоне прочих, -
писала Нина, - величие пустоты поначалу меня подавляло. А потом
я поняла, что даже сто лет полёта – это мелочь, крохотный шажок из
огромной звёздной колыбели… Жан, тебе нужно подать заявку на
включение в экипаж. Я знаю, у вас готовится новая волна. Ты как раз
успеешь сделать инъекцию до того, как станешь стариком. Сделай это.
И тогда мы обязательно встретимся где-то на этих звёздных
просторах…»

Гордей похолодел. Он не ожидал, что Жан после этого продолжит
общение. Но среди писем, которые пришли через сорок лет после этой
реплики, он обнаружил следующее:
«Дорогая Нина! Извини, я мало рассказывал о себе. Беседы с
тобой были настолько увлекательными, что моя собственная жизнь не
казалась мне слишком важной. Что такое несколько десятилетий на
фоне эпох, которыми мы с тобой оперировали?.. признаюсь, знакомство
с тобой несколько поколебало мои убеждения. Но в любом случае этот
путь для меня закрыт. У меня есть дети, Нина. Извини, не буду
показывать их фотографии – боюсь, ты их возненавидишь. Но я люблю
их. Очень. Моя семья – это маленький тёплый кусочек счастья. Таков
мой человеческий путь. Прости, если разочаровал. Твой
Жан