Потом мы сидим в номере с Николаем, пьем местное пиво в банках, по вкусу неотличимое от «Балтики», и говорим о всякой чепухе.
– А на большой земле у тебя есть нора? – спрашиваю я.
– Откуда? Все, что было, первая жена освоила. Родители свое сестре оставили. Я тут хотел бы родиться и умереть. Родился в Запорожье, а умереть все равно тут хочу. Умрет аэродром – и я с ним.
– Чего ты занудил?
– Да ничего. Тут рыба, дичь, тут даже бобры. Надо тебе бобровую шапку?
– Не надо мне бобровой шапки. Мне бы фуражку, как у тебя.
– Эту не могу подарить. Она талисман. Завтра новую закину. На заготовку, значит?
– Ну да. По балансу ничего там не происходит. А пока шел, товарный продукт, вижу – везут.
– Да. Работают пилорамы. И сушилка работает. И соляру недавно просили.
– Дал?
– Как не дать?
– Там вот нормальная жизнь. На заготовке. Поселок – не чета нашему. Тайга от околицы. По склону поднимешься на взгорок, а внизу – котловина. На горизонте хребет. Мы над ним пролетали сегодня. Ландшафт альпийский – чудо. А в поселке дома из лиственницы и тротуары. Там кирпичный заводик, потому и жизнь. Спорткомплекс не погубили. Гостиниц – аж две в свое время отстроили. И в обеих жизнь теплится.
– Это как?
– Туризм. Семья одна выкупила. Бизнес не пошел, а здание живо. Надзирают. Другое что придумают. Вот юрты, например. Отличное жилище. Легко разбирается, собирается. Пробуют продавать. И что ты думаешь? Получается.
– Вот так. Под боком расцветает чужой бизнес, а мы не знаем.
– Да парень ваш все знает. Ты начальник, сам соображай.
– Что ты, Коля, намеками да междометиями говоришь?
– Ты лучше расскажи, пивнушка-то на «Маячке» есть еще?
– Да нет ничего. Ни одной. Пива везде много, а посидеть негде.
– А чебуречная на Майорова?
– Ничего нет. Никель, стекло. И кабаки какие-то ненастоящие. И медведи при входе, в смысле чучела, с подносами и половые в рубахах. Есть, конечно, местечки, а того, что ты в молодости метил, нет. Кончилось.
– Вот. Поэтому никуда не хочу.
– А что? Молодость из пивнушек состояла?
– Да нет. Но как-то они больше запомнились. Я в Киеве училище заканчивал. «ГВФ». Гражданского Воздушного Флота.
– Был я в Киеве недавно. Там еще хуже.
– Чем там хуже?
– Там хохлы.
– Без комментариев. У тебя планы какие?
– Нет у меня никаких планов. Денег надо со счета снять. Зарплату свою.