– Да, все мои маленькие артисты заслуживают подарка. Но я думаю, дети, что главный приз всё же заслужил ученик первого класса…
– Дед Мороз достает из своего волшебного мешка огромный-преогромный калач, протягивает мне, и буря аплодисментов. Мне так тогда показалось, что потолок от аплодисментов может обрушиться. Я беру калач, прижимаю крепко-крепко к груди, мне хочется расплакаться, но изо всех сил креплюсь. Я пытаюсь что-то сказать, но у меня ничего не получается. С трудом и очень тихо выдавливаю: «Спасибичко, дедушка… родной мой… миленький…» Я срываюсь с места и убегаю в коридор. В глазах – слезы. Слезы счастья. В эту минуту я хочу быть один.
Внук гладит мягкой и теплой ладошкой по седым волосам деда. Он тихо спрашивает:
– Калач, наверное, был очень-очень вкусный, да? На меду, да? Обсыпанный сахаром, да?
Семен Александрович кивает.
– Вкуснее, Сань, не бывает… Этот калач пекла сама учительница из ржаной муки, напополам с отрубями, выделенной по такому случаю колхозом. Это был необыкновенный калач! М-м-м, до чего ж был вкусный! Был бы еще вкуснее, если бы Анна Ивановна для теста нашла хоть чуть-чуть соли.
Внук не понимает. Он переспрашивает:
– Соли?! Калач совсем-совсем без соли?!
– Это я потом узнаю, что такое соль в 1949-м. Ее, соли, не оказалось ни в колхозе, ни у самой Анны Ивановны. Соль была еще большим дефицитом, чем ржаная мука… Съели призовой калач мы всем классом…
Внук возмущенно восклицает:
– Это нечестно! Подарок чей? Твой! Кто заслужил? Ты, дедуль! Причем тут класс?
Семен Александрович улыбается.
– Во-первых, Сань, в моем, первом классе-то было всего восемь человек.
– Так мало? Классно!.. В моем классе – тридцать восемь.
– Ты живешь в большом городе… Деревня маленькая… Во-вторых, калач был преогромный…
– Вот такой? – внук описал вытянутыми вперед руками в воздухе круг.
– Примерно… В третьих, Сань… Разве ты с товарищами никогда не делишься?
Парнишка опустил вниз глаза.
– Ну… Это… Бывает, что жалко, но… делюсь…
Внук продолжает гладить деда по голове. Потом тянется к его уху и шепчет:
– Дедуль, а, знаешь, какой тебе мама подарок приготовила?
Семен Александрович отрицательно мотает седой головой.
– Откуда мне знать-то?
Внук оглядывается по сторонам и еще тише выдает деду секрет:
– Рубашку! Знаешь, какая она красивая? Супер! Я помогал выбирать! – Санька прикладывает к своим губам палец. – Но – тихо. Мама не велела говорить.