Мстислав Романович. Лимонад?
Женя. Лимонад.
Женя гладит. Мстислав Романович читает.
Женя. Дядя?
Мстислав Романович. Что?
Женя. Как ты считаешь – двадцать лет – это очень весело?
Мстислав Романович. Я, Женя, не знаю. У вас ведь все свое. У меня жизнь началась после тридцати.
Женя. Когда писать начал?
Мстислав Романович. Чуть раньше. Когда я понял… вернее, не понял, а окончательно убедился в том, что жить можно в самом узком пространстве. Обрезать все ненужные продолжения и оставить одно. И протащить себя, как верблюда в игольное ушко.
Женя (помолчав). Это не весело.
Мстислав Романович. Здесь уже нет таких координат – весело или грустно. Есть только надо.
Женя. Это ты только что придумал?
Мстислав Романович (смеется). Только что. Когда я был в твоем возрасте… Нет, в твоем возрасте я уже не был, не успел… Скучно?
Женя. Давай дальше.
Мстислав Романович. В восемнадцать лет, перед тем, как идти на фронт, я работал возчиком в Омской области. Возил зерно, запчасти, дрова. И вот в райцентре подсел ко мне на телегу пожилой человек, колхозник. Бородатый, лысый, обычный. Но у рабочих людей руки такая же часть тела, как плечи, как спина, их не замечают. Есть между пальцами и глазами какая-то связь. Если человек умеет мыслить абстрактно, то этот мостик – глаза-пальцы – служит ему опорой. Как будто взгляд шлифует кость… Продолжать?
Женя. Когда я тебя отучу, наконец!
Мстислав Романович. Так – никогда… У него были такие руки. Километров десять он молчал, потом вдруг оглянулся, как будто его застукали за недозволенным и заметил меня. И он меня спросил, даже интонацию помню: «У тебя, парень, лицо человечье. Жить-то тебе не страшно?» Почему? – спрашиваю. «Ты бы его схоронил подальше. Схорони пока… Ничего. Не пропадет».
Женя (помолчав). Я не поняла.
Мстислав Романович. Я тогда тоже не понял.
Женя (помолчав). Ну, и какая мораль?
Мстислав Романович. Неужели тебе так нужна мораль? Я понимаю, иногда хочется абсолютной ясности, чтобы передохнуть. Но ты-то, такая молодая и красивая, можешь позволить себе ни с чем не соглашаться, ни к какому общему знаменателю не приходить хотя бы потому уже, что тебе двадцать лет?
Женя. Ну ты и заворачиваешь!
Мстислав Романович. Свести к общему знаменателю легко. Но это надо делать достаточно редко. Если ты будешь этим заниматься каждый день, то небольшие погрешности в конце концов могут поменять плюс на минус. Или наоборот.