– Может, это прозвучит глупо. Может, покажется, эгоизмом…
– Да и да.
– …Но я потерял то, что делало меня мной.
– Марк, ты взрослый человек, не персонаж Шела Сильверстайна, созерцающий свои эмоциональные вавочки на пне дерева, которое пошло у него на строительство дачи или еще чего-то.
– Чем сильнее ты сопротивляешься, – сказал Марк, – тем вернее я убеждаюсь, что ты согласна.
– Согласна? С чем? Мы же говорим о твоей жизни.
– Мы говорим о постоянно стиснутых зубах в тревоге за детей, о бесконечном мысленном прокручивании несостоявшихся ссор с твоей половиной. Вот ты не была бы счастливее или не стала более честолюбивым и плодовитым архитектором, если бы жила одна? Разве не была бы ты менее вымотанной?
– Что, я вымотанная?
– Чем больше ты отшучиваешься, тем больше уверенности…
– Конечно, не была бы.
– А отпуск? Разве ты не хотела бы отдыхать без них?
– Не так громко.
– А то вдруг услышит кто-нибудь, что ты человек?
Джулия провела большим пальцем по шишке ручки.
– Конечно, я буду скучать по детям, – сказала она. – А ты не будешь?
– Я спрашивал не об этом.
– Да, я предпочла бы, чтобы они были со мной, но на отдыхе.
– Трудно формулируется, да?
– И все же я хотела бы видеть их рядом. Если бы имелся выбор.
– Ну, то есть ранние вставания, еда без удовольствия, неусыпная бдительность у самого края прибоя в шезлонге, но при этом твоя спина так и не коснется спинки?
– Это счастье, которого не доставляет ничто другое. Первая мысль по утрам и последняя, с которой я засыпаю, – о детях.
– Об этом я и говорю.
– Это я говорю.
– А о себе ты когда думаешь?
– Когда я думаю о дне, что наступит через несколько десятков лет, которые покажутся несколькими часами, то представляю, что буду умирать в одиночестве, но я буду умирать не в одиночестве, ведь меня будет окружать моя семья.
– Прожить не ту жизнь куда хуже, чем умереть не той смертью.
– Вот черт! Вчера вечером мне достался этот же афоризм в печенье с предсказаниями!
Марк наклонился к Джулии.
– Ну скажи мне, – начал он, – не хочется тебе снова владеть своими мыслями и своим временем? Я не прошу тебя говорить плохо о муже или детях. Давай примем по умолчанию, что ничто другое тебя и вполовину никогда так не заботило, как они. Я прошу не такого ответа, который ты хочешь дать или чувствуешь себя обязанной дать. Я понимаю, об этом нелегко думать, а тем более говорить. Но честно: не была бы ты счастливее одна?