Думала снова я только о нём.
Да, это так! От отчаянья стала
Видеть его я на месте твоём…
Ты уж прости, что я так откровенно.
Мне бы не надо об этом писать.
Только уж лучше всю правду, ведь верно,
Чем избегать, запираться и лгать?
Не было счастью свободного места.
Мир, мне и тот был часами не мил…
Ты мне помог… Ты был добрый и честный…
Только вот, зря ты меня полюбил.
Ты полюбил, ну, а я испугалась.
Всё бы тогда мне тебе рассказать!
Я же терпела, ждала и боялась,
Да и тебя заставляла я ждать.
Ты уж прости, что так долго молчала…
И… вообще, если можешь, прости.
Зла не держи, ведь мне лучше не стало.
Ты ж постарайся другую найти…»
(1978.)
* * * * *
…Что смог, подобрал я – обрывки какие-то фраз.
Ещё хорошо, если есть в них конец и начало.
Но я их не брошу, не дам им погибнуть сейчас,
Чтоб всяко послание болью своей прокричало…»
* * * * *
«Здравствуй, мой сыночек,
Николаша мой,
Ты неровность строчек
Мне прости, родной.
Руки ослабели,
Годы не вернёшь…
Что же о себе я?
Ты-то как живёшь?
Вдалеке от дома
Не скучаешь ли
По местам знакомым,
Где года прошли?
Помнишь, по соседству
С нашим домом был
Садик, где ты в детстве
Погулять любил?
Там теперь дорога,
Беспрерывно шум…
Ты прости, что много
Я тебе пишу,
Время отнимаю,
Коля, у тебя.
Ты ведь занят, знаю —
У тебя семья,
Трудности работы
На себе несёшь.
Без моей заботы
Ладно ты живёшь.
Не об этом, Коля,
Писано письмо.
Прежних вдвое доле
Думалось оно.
Я хочу, сыночек,
Вот о чём просить:
Видно мало очень
Мне осталось жить,
И письмо-то, может,
Не поспеет в срок.
Ты тогда, ну что же,
Не сердись, сынок.
Если же случится
Раньше прочитать
Приезжай проститься,
Если сможешь.
Мать…»
(1977.)
* * * * *
…Я сделаю так, чтобы многие это прочли,
Узнали о чём-то, пусть даже и позже, чем надо.
В огне большинство и разорваны, и не дошли.
Не многим хотя бы огласка пусть будет наградой…
* * * * *
«…Я пишу тебе, друг,
Потому что устал,
Потому что теперь
Я не знаю, кем стал.
Слишком много ушло,
Слишком много терял,
Слишком многим
Я в жизни своей доверял.
Я тебе написал
Потому, что другим
Я уже всё сказал
Своим словом нагим.
Всё сказал, что на дне,
Что язык произнёс —
На короткой волне
Мой фрегат меня нёс.
И от кика «Земля!»
Вдруг у многих людей
Не хватило руля
Для достойных идей.
Даже то нипочём,
Что средь многих других,
С кем был близок плечом,
Кто негромок, кто тих.
Не сказали они
Мне ни слова в ответ,