И уж многие дни
Никого рядом нет.
И тебя я забыл.
И тебя я не звал.
Потому, что ты – быль,
Я тебе написал.
Тебе, право, милей
Мне в ответ не писать,
Но обиде твоей
Мало ж лет за глаза…
Ты не можешь быть скуп
На пустые слова.
Ты не жаден, не глуп,
Не указ, не молва…
Стыдно! Мы – не враги!
Но стыжусь и письма…
Друг, пойми… Помоги…
Не сойти мне с ума…»
(1981.)
* * * * *
…Ещё два листа не дотлевшие в куче золы.
Да, ночь и для них оказаться могла бы последней.
Потуги мои, по сравненью со злом, так малы…
Но бережно я собираю погрома наследие…
* * * * *
«… Я пишу, потому что слабее тебя.
Я с тобою хочу попрощаться.
Всё, что раньше тебе говорила, любя,
Зачеркнуть мне, увы, не удастся.
То, что я поняла за последние дни,
В каждом слове печаль, не гадая.
Мы с тобой были вместе… Теперь мы одни…
Ты – не знаю, как, я же – страдаю.
Я уеду, уеду отсюда совсем,
Чтоб забыть, если это возможно.
Я люблю, мне не стыдно сказать это всем!
Только счастье моё было ложно…
Мне не жаль ничего, я любила тебя.
Мне не может быть даже и грустно.
Может, был ты со мною, совсем не любя?
Может, ты мне писал всё без чувства?
Я ждала, жду и буду, наверное, ждать —
Пусть останусь наивной девчонкой.
Я не знала, что можно однажды соврать…
Снится мне по ночам смех твой звонкий.
Может быть, у тебя есть другой человек,
С кем сейчас ты, и с кем ты смеёшься?
Я хочу, чтоб одно ты запомнил навек:
Я ждала, что ко мне ты вернёшься,
Я не знала, что стану тебе не нужна,
Что когда-нибудь это случится…
Но случившемуся я поверить должна —
Будто крылья обрезали птице!
Может быть, я во всём виновата сама…
Потому что люблю и любила.
Не забудутся мне ни зима, ни весна,
Каждый день – ненавистный и милый.
Я хочу, чтобы счастлив ты был без меня!
Пусть сейчас каждый день тяжелее…
Но потом, если будет оно, то, звеня,
Пусть обоим нам души согреет…»
(1980.)
* * * * *
…Домой я вернулся и снова, и снова читал,
Подклеивал и обрезал обгоревшие письма,
Разглаживал судьбы и чьи-то несчастья латал,
И тут же фиксировал вдруг возникавшие мысли.
Мне очень хотелось хоть чем-то, хоть малость помочь,
И я специально не шел ни к друзьям, ни к любимой.
Не мог я забыть, что другой выходил в эту ночь,
И подлость свершил, потому что вокруг нелюдимо.
И я подбирал те страницы по почеркам строк,
Поэму писал безымянных, безвестных поэтов,
Чьи, в прозу одетые, жизненный смысл и итог