Москва безуспешно ждёт дождя. И Саныч тоже.
Он сидит на табуретке у стола, подперев голову ладонями, а рядом, на столе, стоит старый, потёртый патефон и, поддерживая настроение хозяина, поёт:
Играют там джазбаны,
Танцуют обезьяны
И скалят искалеченные рты…
А я, больной и пьяный,
Сижу у фортепьяно
И сыплю им в шампанское цветы…
Входная дверь открывается (как потом выяснится, она никогда не бывает закрыта), входит Аркадий Сергеевич Арский, красивый, вальяжный, не в пример хозяину квартиры уже гладко выбритый и окутанный ароматом «Босса». Не здороваясь, проходит к столу, хлопает по нему ладонью – патефон замолкает. И только после этого обращается к Санычу.
– Не заходишь, не звонишь? Мобильник не отвечает! Телефон отключён!.. И, как говорят в Одессе, не надо на меня так молчать! Что случилось?
– Душа покоя просит.
– А воблы? А пива? – вынул из целлофанового пакета большую рыбину и две банки пива. – Доставай масло.
– Нету.
– А лучок?
– Тоже нет.
– У тебя же всегда был забит холодильник.
– И сейчас забит. Гвоздями. Пока Дэзи была жива, покупал ей, покупал себе, а теперь… Питаюсь в кафе.
– Ладно, обойдёмся. – Аркадий Сергеевич вскрыл банки, разорвал рыбину пополам, протянул половину Сан Санычу. – Ну, с добрым утром!.. – чокнулись банками. – Как воблочка?
Саныч, наконец, улыбнулся.
– Класс!.. – И тут же подавился костью. – О, чёрт!.. Чёрт!..
Арский схватил со стола засохшую корку хлеба и протянул Санычу.
– На, протолкни!.. Сколько я тебя знаю, всё время давишься костью. Чего спешишь?
– Чтоб ты не отобрал. Фу-у-у, проскочило. Знаешь, как я умру? Подавлюсь костью и некому будет подать мне корку хлеба.
Арский несколько секунд внимательно смотрит на него. Потом садится рядом на табуретку.
– Ты в трансе? – Не дождавшись ответа, взял его за плечи и встряхнул. – Что случилось?
– Ничего особенного, просто меня выпроваживают на пенсию.
– Всего-то?.. А ты не соглашайся. Можно жаловаться.
– На что? Они и так терпели меня лишние годы. И потом, всё очень пристойно, деликатно: «Вам уже, наверное, тяжело?.. Ваши ученики продолжат ваше дело. Вы были и останетесь лучшим макетчиком в Москве…» К медали представили, проводы готовят.
– Ну и плюнь! Своё дело откроешь – к тебе все их заказчики перебегут.
– Какой из меня бизнесмен! Да и их тоже можно понять – сегодня уже другой темп, другой объём, я не успеваю. Да и рука у меня уже не та.