Разобрано новое дело. Председатель спрашивает членов совета. Старичка снова будят:
– Ваше мнение?
– Я присоединяюсь к мнению Петра Петровича.
– Петр Петрович умер! Понимаете? У-у-ме-ер!!! – злится председатель.
– Как? – возмутился старичок. – Опять умер?
…Иоганн Себастьян Бах, великий немецкий композитор, уже будучи в немолодых годах, также частенько засыпал на уроках музыки, которые он давал своим многочисленным ученикам. Правда, в отличие от русского сенатора, сон его был архичуток. Стоило только ученику взять хотя бы один неверный аккорд или ноту, как учитель тут же пробуждался и начинал метать словесные громы и молнии. Ученики, не желая излишне нервировать учителя, очень старались, чтобы не нарушить его рабочую полудрему. Видимо, совсем не случайно из воспитанников Баха вышло так много превосходных музыкантов.
Сон на занятиях – это ладно. Любопытно, что и вечером, когда Бах ложился спать, он не мог уснуть, если где-то рядом не звучала музыка. Поэтому, в качестве ежевечернего ритуала, три его сына, когда отец уже укладывался в постель, поочередно играли в соседней комнате на клавесине – играли до тех пор, пока он не уснет. Подобные обязательные занятия очень досаждали детям, и самым сладким звуком для них был мелодичный отцовский храп.
Дети быстро обнаружили, что быстрее всего отец засыпает под игру Кристиана. Быстренько усыпив отца, этот счастливчик вырывался на свободу. Совсем иное дело – Эммануил. Этот терпеть не мог эти вечерние упражнения и, как только слышал долгожданное посвистывание, моментально убегал от клавесина. Однажды, услышав легкое похрапывание из отцовской спальни, он тотчас удрал от клавесина, остановив игру на незавершенном аккорде.
Уже погруженный в сладкую дремоту Бах моментально проснулся. Любой диссонанс, любая дисгармония, что называется, по живому резали его слух. А значит, убивали его сон. Сначала Бах подумал, что ребенок пошел справить нужду и скоро вернется. Но не тут-то было. Эммануил не возвращался!
Бах долго ворочался в теплой постели, потом одним рывком отбросил одеяло, пробрался, натыкаясь в кромешной темноте на мебель и набивая шишки, к инструменту и завершил аккорд. Через минуту композитор безмятежно спал…
Красота – любимая маска пустоты
Хорошие герои должны быть красивы, плохие – наоборот. Таково требование искусства. В реальной жизни внешней красотой чаще могут похвастаться люди не очень умные и не очень добрые. Холодная красота давно стала синонимом внутренней пустоты и отличительной приметой эгоизма. А уж с умом красота рассорилась еще со дней основания мира. Себастьян Бах красотой не блистал. Большой неровный нос, полуприкрытые близорукие глаза, нахмуренные брови, сердито опущенные вниз уголки сухих узких губ, толстые, «крестьянские» щеки и увесистый двойной подбородок. Суровость портрета усиливает нижняя челюсть: она выдается вперед настолько сильно, что верхние зубы не прикрывают нижние, как это обычно бывает. Художники, рисующие Баха, стараются смягчить эти острые черты. Но все равно: во всех дошедших до нас портретах композитора легко проглядывается свободолюбивый, гордый нрав и несокрушимая воля.