Мои компаньоны не верили, что можно ограничиться одной-единственной моделью. Автомобильная промышленность шла по стопам велосипедной, где каждый производитель считал своим долгом обязательно выпустить в новом году такую модель, которая как можно меньше походила бы на все предыдущие, так что владелец старой модели испытывал большой соблазн обменять ее на новую. Это считалось умением «делать дело». Такой же тактики придерживаются создатели моды. В этом случае производители руководствуются лишь стремлением дать что-то новое, а не желанием создать что-то лучшее. Удивительно, как прочно укоренилось убеждение, что бизнес зависит не от доверия покупателя, а от того, чтобы сперва заставить его израсходовать деньги на покупку предмета, а потом убедить, что он должен него купить новый.
Мной был разработан план, который в то время мы не могли осуществить. Каждая деталь должна быть сменной, чтобы в будущем, если понадобится, ее можно было заменить более усовершенствованной, автомобиль же в целом должен служить неограниченное время. Моей целью является, чтобы каждая отдельная часть машины, каждая мелкая деталь были сделаны настолько прочно и добросовестно, чтобы никогда не приходилось их заменять. Хорошая машина должна быть так же долговечна, как хорошие часы.
На втором году нашей производственной деятельности мы выпустили в продажу три различные модели: четырехцилиндровый автомобиль для туризма «Модель B» за две тысячи долларов; «Модель C» – немного усовершенствованное изменение «Модели A» – на пятьдесят долларов дороже первоначальной «Модели A» и, наконец, «Модель F» – автомобиль для туризма за тысячу долларов. Таким образом, мы раздробили свою энергию, и товар удорожал. В результате мы продали всего тысячу шестьсот девяносто пять машин, меньше, чем в предыдущем году.
«Модель B» – четырехцилиндровый автомобиль для туризма – нужно было широко рекламировать. Лучшей рекламой служила в то время победа на гонках или установление рекорда. Поэтому я переоборудовал старую машину «Стрела», т.е., в сущности, построил новую машину, и за восемь дней до открытия Нью-Йоркской автомобильной выставки самолично испробовал ее на участке в одну милю по льду.
Этой гонки я никогда не забуду! Лед казался совершенно гладким, настолько гладким, что, не испробуй я лично пути, мы бы дали рекламу, совершенно не соответствующую действительности. На самом деле вся поверхность льда была покрыта незаметными трещинами и неровностями. Я сразу понял, что эти трещины доставят мне много неприятностей, как только я перейду на полную скорость. Тем не менее отступать было поздно, и я «пришпорил» свою старую «Стрелу». На каждой трещине автомобиль подпрыгивал вверх. Я не знал, чем закончится гонка. Если меня не подбрасывало вверх, то швыряло влево и вправо, но в конце концов мне удалось каким-то чудом удержаться на треке и не перевернуться. Рекорд был побит и получил всемирную известность.