«Где Лёшкина мать?» – раздавалось в палате. И звучало это как «кузькина мать».
– Мамочка Громова! О чём вы думаете? Малыш опять испачкался, а ему пора на физиотерапию!
– Да-а, таким только позволь рожать, – хмыкала стервозная медсестра.
Ну что на это скажешь? Я постоянно ходила с красными глазами.
Однажды днём прогуливалась вдоль бетонного забора. Маленький Лёшка спал. Я чувствовала себя пленницей. Хотелось поскорее выписаться, забрать малыша домой, к приготовленной уютной кроватке и детскому приданому… но именно в этот день нам продлили курс лечения. В голове, как всегда, крутились стихотворные строчки. На этот раз сочинялся стишок про то, что я решила не писать больше стишков, потому что время, отведённое мне для собственной жизни, закончилось:
Погребены стихи среди старья,
Лежат бумажной неопрятной грудой.
Я их забуду, ворошить не буду
Весна, и в жизнь вступают сыновья…
Почему «сыновья», почему во множественном числе – сама не знаю. Просто на рифму легло. А оказалось пророчеством!
Тут у моих ног упал пакет. Он лопнул, и по асфальту рассыпались яблоки, бананы, мандарины. А над забором выросла чья-то голова и снова исчезла. Пока я соображала, что это за странный грабитель, почему он лезет в детскую больницу (и зачем через забор!) и чем ему, собственно, тут поживиться – появились рука и нога. Человек забросил своё тело на забор, сел на него верхом – и оказался Гришкой!
– Гришка, – крикнула я, – калитка же рядом!
Гришка обернулся и осветился радостью.
– Привет, – сказал он, спрыгивая рядом со мной.
Мы крепко обнялись.
– Какими судьбами?
– Да, понимаешь, девчонка одна здесь каникулы себе устроила. Не подскажешь, где её найти?
– В психиатрическом отделении, – пошутила я (и опять пророчески)…
Мы ползали по земле, собирая фрукты. Потом Гришка торжественно вручил мне грязный пакет, завязав порванное днище узлом.
– Благодарю вас, – произнесла я.
Мы ушли в самый дальний больничный закуток, туда, где пахло кухней и громоздились хозяйственные тележки. Гришка закурил, я вытерла рукавом яблоко и принялась грызть.
– А тебе старшего лейтенанта дали, – сообщил новость Гришка. – Жаль, что не отметить…
– Отметим! После выписки.
– Вик, тебе Лёшка мои приветы передавал?
– А как же.
– А ты молодчина, – Гришка вдруг посерьёзнел. – Лёшка говорит, за шесть часов с родами управилась?