«Упоение настоящим» – если очистить от мнимых социологических и культурологических объяснений – и есть воля к «поэзии действительности».
«В нулевые поэзия как будто рассмотрела многообразие жизни…»
Именно так. Стала совершенно очевидной выхолощенность той традиции, точнее – традиций, через которые поэзия смотрела на мир до этого. И классической, и авангардной. От одной осталось «люблю ла-лá, ла-лá, ла-лá-ла». От другой – еще меньше. Какие-нибудь «триста грамм сухого орфея»[42].
Приходится от многообразия слов и приемов (за их изношенностью) обращаться к многообразию предметов и явлений.
Только я не назвал бы это «упоением настоящим». Скорее, ощущением его – этого настоящего – хрупкости. Его эфемерности. «Мир прекрасен, а человек умирает», как точно сформулировал это Глеб Шульпяков («Арион», 2011, № 2).
У меня есть пара часов, / а потом уже нет ничего… Танатологичность современной лирики. В которой Танатоса стало больше, чем Эроса.
Молчание как обозначение грани между бытием и небытием.
Андрей Василевский:
за пределами человеческого
слова чернеют сворачиваются
листья схваченные заморозком
только вирусы /то что мы называем вирусами/
ходят между жизнью и смертью
между живой и неживой природой
туда сюда
туда сюда
скрипит калитка
Снова лакуны («за пределами человеческого» – бытия? разума?), паузы на стыках между разнородными трехстрочными блоками. Первый блок – синтез философской и пейзажной лирики. Второй – остраняющий прозаизм, легкая пародия на научпоп. И последние три стиха, которые, если представить в виде одной строки, легко могли бы служить началом песни с шестистопным «романсовым» ямбом: «Туда-сюда, туда-сюда скрипит калитка…» Но благодаря паузам превращаются в открытый, зыбкий финал.
Сошлюсь еще раз на Валентина Сильвестрова:
Пауза – это тоже звук. К ней нужно относиться не просто как к прекращению звука, а и в самой паузе искать какую-то возможность…Возникает какое-то другое ощущение паузы, не просто запятая, а какая-то иная вещь[43].
Так и в современной поэзии – пауза, молчание становится иной вещью, инобытием слова.
В этих очерках я уже писал о постепенной трансформации фонетической рифмы в смысловую, о том, что рифме из служебного элемента возвращается качество слова-самого-по-себе.
То же можно сказать и о молчании. Пауза, пробел, лакуна получают равноправие со словом. Особенно пауза, чье место в стихотворении перестает быть жестко фиксированным