Но прежде…
Я хочу рассказать вам об одной чудесной любви, которая началась ещё в детстве. Я не могу себе представить своей жизни без этой любви. Ведь она, эта жизнь, была бы тогда совершенно другой – качественно, а скорее всего и фактически. Я говорю о любви к книгам, к чтению. О любви, которая, возможно, не чужда и вам, раз вы здесь и читаете эти строки.
Я была книжной девочкой. У меня была своя Швамбрания, свой «праздник, который всегда с тобой»1, свой Рай. Этот Рай омывался двумя великими реками: Прозой и Поэзией. Да, это был выдуманный мир, но от этого он не становился ни хуже, ни иллюзорнее. Напротив! Ведь это была выдумка великих творцов, многократно помноженная на моё страстное желание «вчитать» её в свою жизнь.
Читать я научилась очень рано, хотя, если мы говорим о настоящем ЧТЕНИИ, не в техническом, а в истинном значении этого слова – нет, это произошло гораздо позже, где-то в третьем классе. Я помню это день – ещё бы! Я сидела на оплетённой виноградом террасе моей тёти и жаловалась на скуку. «Почитай что-нибудь», – рассеянно пробормотала тётя, перебирая виноградные листья. «Да ну, читать… ведь это самое скучное…», – заныла я. Тётя, и без того похожая рыбу в кружевном неводе из световых и теневых пятен, буквально выпучила на меня глаза. Потом прозвучало энергичное «Дура!», тётя решительно вошла в дом и почти мгновенно вернулась с толстой и довольно потрёпанной книгой в руках. «Читай!», – напористо сказала она и сунула книгу мне в руки. Я обречённо вздохнула и, пролистав предисловие, раскрыла первую страницу с картинкой. Это был рисунок тушью. Юный всадник мчался на брыкающейся костлявой лошадке по булыжной мостовой средневекового города. Под картинкой было напечатано буквально следующее: «I. ТРИ ДАРА Г-НА Д'АРТАНЬЯНА-ОТЦА». Окружающий меня мир исчез. Моя жизнь никогда более не была такой, как до этой минуты. Во всяком случае, со скукой в ней было покончено. Да разве только это?
Подобно славному Габриэлю Беттереджу, я тоже обращалась к книге за советом, за утешением, за стойкостью, за познанием, а так же за общением, за развлечением… да за всем, пожалуй, не говоря уже об огромном наслаждении. И так же, как и его, эти верные друзья ни разу не разочаровали меня. И не важно, что у него это была одна и та же великая книга, а у меня множество. Важно вот это мгновенное движение души, точно знающей, где её живительный источник.