, написанное Цветаевой весной в Москве и открывающее раздел 1913 года в «Юношеских стихах»:
Знаю! – Все сгорит дотла!
И не приютит могила
Ничего, что я любила,
Чем жила.
Мотивы этого стихотворения перекликаются с некоторыми строками Предисловия к «Дневнику» Марии Башкирцевой.
Во второй половине апреля 1913 года Цветаева с семьей уехала в Крым, в Коктебель… Четыре летних месяца счастливой жизни, которые уже никогда не повторятся. В это лето в Коктебеле написан ряд замечательных стихов.
И может быть, по некоторому контрасту с безоблачным бытом тех дней, под вечный шум вечного моря, в стихах вновь звучат мотивы о конечности всякой человеческой жизни. Об этом – и отброшенная, но сохранившаяся в первоначальном варианте стихотворения «Идешь, на меня похожий…» строфа: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли!» Этот эмоциональный, на высокой ноте выкрик Цветаева исключила из окончательного текста стихотворения. Стихотворение обрело более сдержанный, умиротворенный характер обращения к будущим читателям, потомкам. Это стихотворение, «Идешь, на меня похожий…», написанное 3 мая, стало первым по времени в серии стихов, созданных Цветаевой в Крыму в 1913 году.
Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз,
Я их опускала – тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти – слепоты куриной
И маков набрав букет, —
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.
Лишь в третьей строфе выясняется, что голос автора раздается из могилы, а прочесть имя Марины и «сколько мне было лет» прохожему предлагается, очевидно, на могильном памятнике. В стихотворении появляется образ «прохожего» – другого человека, идущего «мне» на смену, олицетворяющего образ постоянно обновляемого вечного мира. «Прохожий», обласканный золотом солнечных лучей («Как луч тебя освещает / Ты весь в золотой пыли…»), собирающий «букет» цветов куриной слепоты и маков, очевидно, находится в умиротворенном состоянии. Загробный голос не разрушает эту умиротворенность:
Не думай, что здесь – могила,
Что я появлюсь грозя…
– И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.
В цветаевском слове «прохожий» заключено и то, что отличает ее от других поэтов, которые решались говорить с людьми завтрашних поколений. «Прохожий», – стало быть, встреченный случайно и внезапно. Он же, в том же самом четверостишии, – «на меня похожий». Сопоставление возможных смыслов слов «прохожий» и «похожий» подчеркнуто их созвучием.