…Мать Эдди была дома, она сидела за большим квадратным столом посреди комнаты. Ее потемневшее, обращенное книзу лицо составляло нечто единое с ее траурной одеждой, а весь облик: и тяжело опущенные плечи, и неподвижные руки на коленях – все заставляло вспомнить фигуру классической Пьеты: «Мать, оплакивающая своего сына…»
– Вот, Стиви, теперь у меня не осталось больше сыновей… – сказала она, поднимая усталые глаза, – только дочери…
– Тетушка Эмили… – начал Стивен и почувствовал, что любая из подобающих в таких случаях фраз будет сейчас неуместна. – Как умер Эд?
Мать посмотрела на него долгим взглядом, потом опустила голову и медленно, очень медленно начала рассказывать:
– Здесь… прямо на пороге нашего дома… Это случилось так быстро… На улице из-за чего-то началась драка… – а ты ведь помнишь его привычку всегда вступаться за кого-нибудь… Они проломили ему голову…
– Кто?
– Не знаю, никого из них не нашли… А я ничего и не видела – была в то время на кухне… потом какие-то крики, шум… прибежали ребята Марии – помнишь, соседка наша? – галдят, тащат меня за фартук… А я стою и не возьму в толк: чего им от меня надо? – тетушка Эмили замолчала, глаза ее заволокли слезы.
Стив сел напротив.
– Он умер сразу?
– Нет, еще жил с полчаса, но уже ничего не мог сказать… Когда доктора приехали, он был уже без сознания… они стали перевязывать его, делать какие-то уколы, но я сердцем почувствовала, что все это бесполезно… подошла и сказала: «Оставьте моего сына в покое, разве вы не видите, что он умер?» Они сделали вид, что не слышат, но сразу стали проверять, есть ли признаки жизни… потом повозились еще несколько минут… и все… А я села рядом с сыном… но не плакала… не могла… Иногда, когда горе слишком велико, слез совсем нет – они высыхают раньше, чем успеют скатиться… – тетушка Эмили закрыла глаза рукой.
Во время ее рассказа в комнату вошла младшая сестренка Эдди – худенькая девочка лет десяти с маленьким треугольным личиком, на котором все черты выглядели слишком крупными, и с таким страдальческим выражением больших карих глаз, что, казалось, один этот взгляд уже способен притягивать несчастья. Она встала позади матери, глядя исподлобья на гостя. Старшие ее сестры наверняка сейчас в церкви – где им еще быть? Стив кивнул ей, но девочка не ответила ему.