– Все с помойки! Угадал?
– Нет. Все, что здесь есть, сделано руками. Вот этот стол и стулья из мореного дуба сделал мой приятель, у которого бизнес на мебели из мореного дуба. Все кровати, тумбочки, комод, шкафы… даже вон те шахматы сделаны из ценных пород дерева. Сейчас на любую вещь поставь эмблему какого-нибудь Мазаретти, и все это будет стоить страшных денег. Но все это самодельное!
– Как вы все-таки умеете слова подбирать ловко – «самодельное»… «Ручная работа» – вот как правильно!
– Нет, надо было мне, наверное, поскромнее дом построить, чтобы вы не думали, будто пришли к какому-то бизнесмену. Я не бизнесмен, я творец.
– И все свое состояние вы натворили песнями. Раскройте секрет производства столь высокооплачиваемой продукции. Как строится шлягер?
– Вы хотите сделать из меня математика, который вычисляет шлягеры! Я не математик, я профессионал. Вот Чайковский, Достоевский – тоже профессионалы, но при этом творцы от бога. Я не буду петь то, что мне самому неприятно исполнять или покажется конъюнктурным. Не в смысле не имею на это морального права, а просто не хочу. Право-то я как раз имею: в конце концов, это моя работа, главное в которой, как и в любой другой, – поставить потребителю товар. Хотя когда-то я тоже пытался вычислять шлягеры…
В свое время меня заинтересовала поп-музыка: вот, казалось бы, ничего интересного человек не поет, а всем нравится… Я решил этим воспользоваться. Вообще-то я мечтал делать совсем другую музыку, но подумал: сначала можно сварганить что-то попроще, попопсовее, заработать на этом денег, а потом творить по-настоящему. Как я ошибался! Это такая глупость, такая утопия – думать, что ты можешь заработать денег на чем-то простеньком, а потом заниматься настоящим творчеством… Многие музыканты так думают… Но невозможно стать популярным и заработать денег на такой идеологии.
– Насколько я понимаю, один из рецептов приготовления шлягера – сделать мелодию попроще, а текст поглупее…
– Теоретически это так, но на практике… На практике я все это прошел на своей шкуре – специально пытался делать глупые песни, чтобы стать популярным. Ездил с этими песнями по стране, в первых отделениях концертов выступал с артистами, которые на тот момент уже были страшно популярными, влезал с этими песнями на телевизор… Хрен я чего заработал, потому что никто мне не поверил! Публика чувствовала фальшь, ей было видно, что я все это делаю специально, чтобы заработать денег. И потому ничего у меня не получилось заработать. Моя гениальная идея спеть что-то попроще, чтобы понравиться народу, провалилась. Я написал около ста песен, и был практически никому не известен! Кто их сейчас помнит, те песни?