Чего только не выпало тогда на мою
долю: и книжные лотки на Кузнецком мосту, где торговали
самопальными изданиями на скверной бумаге и с ещё более скверными
переводами; и пересылки пачек книг из алма-атинских, ташкентских и
кишинёвских издательств с проводниками плацкартных вагонов; и
торговая точка на стадионе «Динамо», превращённом в самый крупный в
столице оптовый книжный рынок. Каюсь, закрутившись в этих своих
заботах, я совершенно пропустил и разгул демократии конца
восьмидесятых, и путч девяносто первого, и танки на Тверской и
последовавший за всем этим крах СССР. В итоге, претерпев несколько
обидных фиаско на книжно-коммерческом поприще, едва не лишился за
долги квартиры, к девяносто третьему я прочно осел в одном из
только-только народившихся частных книжных издательств, носившем
название «Аргус». Здесь и начинается дорожка, приведшая меня через
два с половиной года в баньку на берегу Ругозерской губы
Кандалакшского залива Белого моря.
Издательство, носившее название
«Агрус», было совсем маленькое, занимало один этаж крошечного
особнячка где-то в районе Новосущёвской улицы. Коллектив его
состоял на верные две трети из хорошо знакомых друг с другом людей
– сплошь выпускников МГУ, по большей части, физфака и биофака. Я
же, закончивший совсем другой ВУЗ, был в этом сообществе своего
рода белой вороной, прибившись туда благодаря старым КСП-шным
знакомствам – однако, неплохо вписавшийся в эту своеобразную, во
многом пропитанную идеализмом среду. Как это ещё случалось в начале
девяностых, директор и владелец издательства был полон
прекраснодушных идей насчёт коллектива единомышленников, общих
целей, заключающихся в издании самых качественных книг с наилучшей
редактурой, замечательно оформленных, уложенных в тщательно
подобранные серии. И никакой погони за прибылью, а одно только
стремление нести разумное доброе, вечное – продолжать, или сами
дополните список? Всякий, кто хотя бы в общих чертах помнит
состояние тогдашнего книжного рынка, сразу скажет, что всё
вышеперечисленное есть верный путь к разорению. Так, в итоге, надо
полагать, и вышло; однако некоторое время «Аргус» вполне себе
безбедно существовал и действительно выпускал замечательные книги.
Сборники поэтов-бардов, сказки и мифы в чудесных иллюстрациях,
отечественные фантасты вроде мало кому известных тогда Лукьяненко и
Олдей – а ведь это мы, помнится, чуть ли первыми выпустили «Путь
меча», «Рыцарей сорока островов» и «Лорда с планеты Земля»….