Но к этому образу я вернусь много
позже, тогда он был еще только туманными обрывками. Зато очень
четко и продуманно из мглы выступили Демониты.
Они были навеяны сразу множеством
источников. Охотники за привидениями, черепашки-ниндзя, страшилки
про Красную Руку, рассказы Стивена Кинга, совершенно безумный
«Классификатор инопланетных пришельцев» Юрия Петухова, а особенно –
ныне почти забытый мультсериал «Чудовищная сила». Оттуда кое-что
перекочевало почти без изменений, в том числе парочка
персонажей.
В восьмидесятых и самом начале
девяностых нас с братом возили летом по разным местам - то к одним
родственникам, то к другим, то просто на турбазу или в поход. Но
начиная с 1992 года, мы каждое лето проводили в деревне. Отец по
сходной цене приобрел там полузаброшенный участок с ветхим домом
(точнее, половиной дома), и на летние каникулы мы с мамой, братом и
сестрой перебирались туда, а папа приезжал на выходные.
Строго говоря, это была не деревня, а
крохотный городок под названием Приволжье (в сотне километров от
Самары), но мы жили на его окраине, в селе Спасском. Место было
пустынное и небогатое развлечениями, зато на самом берегу Волги.
Надо было просто спуститься по крутому обрыву или сделать небольшой
крюк и пройти оврагом (там я на второе лето сломал руку,
грохнувшись с велосипеда), чтобы оказаться на пляже. Шикарное было
местечко.

Увы, мне, городскому мальчишке,
иногда бывало там скучно. Нет, первые два-три года нравилось очень,
но потом осточертело, потому что кроме купания в реке заняться было
совершенно нечем. А я очень люблю купаться, но и это, знаете,
приедается, если кроме этого заняться нечем.
К тому же я с раннего детства привык
постоянно переваривать убойные дозы контента… в основном книги, да.
Я невероятно много читал, глотал текст с какой-то нечеловеческой
скоростью. Но библиотеки в Приволжье не было, электронных книг еще
не изобрели, а с собой много привезти не получалось. Одна-две сумки
с книгами – на целое лето мне этого никогда не хватало. Я
оккупировал местный книжный магазин, потрошил библиотеки всех наших
знакомых, тоже живущих в Приволжье, но все равно постоянно
испытывал литературный голод.
Поэтому я много рисовал, пытался и
писать, но мою пишущую машинку в деревню не брали, а от руки… нет,
писать от руки я не любил. И хотя несколько исписанных тетрадей
таким образом все-таки образовались (об этом потом), большую часть
времени я сочинял истории просто в уме. Прогуливался по берегу
реки, уходил все дальше и дальше и мысленно проговаривал сюжеты,
создавал персонажей, нанизывал на нить все новые приключения
безудержной четверки Демонитов.