Ну а «За гладкой поверхностью
зеркала» родилось от противного. Здесь детский кошмар, наоборот,
стал главным героем, обрел личность и форму, стал играть «за
наших»… и перестал быть страшным.
Конечно, тогда я этого не понимал, я
не рассуждал подобным образом. Это сейчас я гляжу с высоты прожитых
лет и понимаю, что мной тогда двигало, как вообще получилось, что я
затеял книгу про монстра, живущего в кромешном ужасе Зазеркалья и
иногда вылезающего оттуда в наш мир.
Да, зеркала в детстве меня пугали
особенно. Всему виной – рассказ Джеральда Даррелла «Переход».
Как же это было подло с его стороны.
Я обожал этого автора, я читал у него кучу книг, но я привык ждать
от него веселых историй из жизни, рассказов о животных,
поднимающего настроение ситкома, добрые сказки про волшебников и
василисков… а тут вдруг ЭТО.
Один из самых страшных рассказов в
моей жизни, оставляющий ощущение промозглого, липкого ужаса… он
крепко засел у меня в подсознании. Я даже сейчас иногда дергаюсь,
если замечаю в зеркале что-то, похожее на… ладно, неважно. Думаю,
если прочесть это взрослым или хотя бы подготовленным к тому, что
это хоррор, эффект будет гораздо слабее, но я был мальчишкой,
школьником, и абсолютно не ожидал такого подвоха со стороны, сука,
Даррелла.
Особенно, конечно, пугало то, что это
как бы реально происходило. Ну на самом деле нет, конечно… скорее
всего… но канва такая. Дарреллу дали прочесть дневник смертника,
который в ночь перед казнью описал, что с ним случилось. И я
понятия не имею, выдумал ли Даррелл всю эту историю, или же ее
выдумал его друг, который дал ему тот дневник, или же ее выдумал
автор дневника… возможно, спятивший убийца.
Или это и в самом деле реальная
история. Давайте не думать об этом.
В общем, этот выдуманный (надеюсь)
зеркальный монстр никак не желал меня оставлять, он постоянно
бродил где-то рядом, постоянно следовал за мной по пятам. И в конце
концов я начал писать о нем книгу, потому что иначе он не унялся
бы.
Хотя не о нем. О другом Зеркальщике.
В моем новом романе Зазеркалье называлось Внутренним Миром, и в нем
как бы плавали такие пространственные пузыри, Убежища, и у
владельца каждого во Внешнем Мире (нашей Земле) было от одного до
нескольких Зеркал, из которых он мог выходить. Располагались
Убежища этакой доской для го, а разделяло их туманное море-болото,
по которому Зеркальщики плавали на лодках.