Все или ничего, я всегда был
максималистом.
Еще в тот период я снова начал
сочинять, но не записывать. Снова стали придумываться истории про
шестирукого монстра, появилось удивительное существо Ныряльщик,
выступили из темноты чудовищные пришельцы-поработители холог-юкти,
смутно оформились приключения Джонатана Кейна, слепого прорицателя,
которому вырезали глаза за убийство брата… да, это был Каин,
Тиресий и Хёд в одном лице, у него была богатая биография.
Возможно, получилась бы интересная книга, если бы я за нее взялся,
но период моей жизни был неподходящий.
Однако в конце концов лед все-таки
сломался. Я окончательно плюнул на неудавшегося «Еноха», создал
новый документ и громадными буквами написал заглавие – «За гладкой
поверхностью зеркала».
Откуда приходят идеи для книг? Из
самых разных источников. Все, что мы видим, слышим, даже обоняем,
откладывается в мозгу, оседает на его дне, перерабатывается в этом
ментальном бульоне и иногда выплескивается чем-то новым. Иногда
толчком может стать яркий сон. Иногда – прочтенная книга… вы даже
не представляете, сколько книг было написано потому, что автор
прочел творение другого автора и захотел написать такое же, только
свое. В этом нет ничего дурного, если что, мы все стоим на плечах
гигантов, и нынешние классики точно так же подражали
предшественникам. Думаю, даже безымянный автор эпоса о Гильгамеше
вдохновлялся чем-то, до наших дней не дожившим.
Для моей второй полноценной книги
первотолчком стали детские страхи.
Я был очень боязливым ребенком.
Слишком богатая фантазия. Когда наступала ночь и гас свет, мир
вокруг оживал и наполнялся чудовищами. В окно стучалась Красная
Рука, из шкафа выглядывал Бука, из-под земли вылезали живые
мертвецы, в реке плавала белая акула, а в деревенском туалете
жужжал крылоголовый псевдогуманоид.
Мы уже знаем, что ты не
представлял монстров визуально. Они у тебя в голове просто писали
«Бу»? (Ксения)
В том-то и была проблема. Они у меня
были как у Лавкрафта – НЕОПИСУЕМЫЕ. Я совершенно не боялся монстров
огромных, не способных подкрасться незаметно, зато меня до чертиков
пугали всякие твари, которые могли внезапно вылезти из-под
кровати.
В общем-то, «Демониты» тоже были
ответом на эту детскую нервозность. Я сочинял истории о том, как
всяких страшил побеждают и убивают – и они как бы отступали.
Придуманные мной супергерои становились моей невидимой стражей,
всесильными телохранителями.