Едва не проезжает свою остановку, убаюканный музыкой в наушниках и сонно-терпким коктейлем ароматов бензина, туалетной воды и пота. В последний момент, очнувшись от грез, вскакивает и визгливо кричит, требуя открыть дверь. Чуть подумав, двери открываются и выпускают его на улицу. Осталось перейти дорогу, и он на работе.
Заходит в класс, обводит его взглядом, кладет портфель на стол, снимает пальто, шапку, шарф, садится. Он вытаскивает из внутреннего кармана пиджака платок, стирает пот со лба и пристально смотрит на учеников – на всех сразу и ни на кого. Они замирают.
– Доброе утро, класс!
– Доброе-брое утро-тро, Виталий-алий Михайлович-ович!
– Как настроение? – преувеличенно бодро интересуется он.
– Хорошее! Нормальное! Могло быть и лучше! – невпопад отвечают ученики.
– С какой целью интересуетесь? – слышится с задней парты.
Это Исламов, подмечает он, обязательно вызвать к доске.
– А вот у меня – не очень хорошее, – говорит он.
Класс заинтригованно, в ожидании какой-то учительской подлянки, замолкает.
– Я проверил ваши контрольные по географии Латинской Америки. Что же вы так Латинскую Америку не уважаете? Футболом, что ли, никто не увлекается?
– Увлекаемся! – возмущается «галерка». – Месси оттуда!
– Кто там про Месси? Исламов? А давай-ка к доске, Исламов, расскажешь нам о Панамском канале и его значении.
Долговязый Муслим Исламов с шумом отодвигается от парты, встает и под смешки одноклассников обреченно идет к доске.
В расписании выдается окно. Он заходит в учительскую и слышит легкий запах перегара.
– О! Виталий Михайлович! – радуется его приходу трудовик. – Присоединяйтесь, просим! Щас штрафную организуем!
– А есть повод, Болатбек Казыбаевич? – он приятно удивляется.
– Так день рождения у меня!
– Сегодня?
– Вчера был, в воскресенье, так что проставляюсь сегодня.
Рядом уже вовсю орудует поллитрой физрук Матвеич со сложным именем Авессалом. За столом хлопочет, нарезая фрукты, химичка.
К звонку на урок он, успешно задавив и угрызения совести и голос Учителя, успевает накатить грамм сто водки, сказать витиеватый тост и выкурить сигарету-другую у открытого окна с трудовиком. На урок он приходит чуть навеселе.
– Всем встать!
Громыхая партами, ребята вскакивают.
– Садитесь.
Он открывает классный журнал, близоруко щурясь, водит пальцем и вдруг натыкается на Ее фамилию.