– Жильберта Герлиз, например. Она умная, богатая, хорошенькая женщина; ей не больше тридцати. Она овдовела лет пять назад и достаточно знает жизнь…
– Может быть… Но она меня не любит. А мне некогда ни заставить полюбить себя, ни самому полюбить… Да, конечно, она мне нравится. Должен сказать, что она – единственная женщина, которая, мне казалось, не может надоесть хотя бы месяца три после свадьбы… Такие люди, как я, не созданы для брака… Кто хочет работать, тот нуждается в полной независимости. Я должен смириться с этим. Моя жизнь – это честолюбие, карьера, труд. Только… только мне иногда кажется, что именно такая женщина, как она, могла бы помочь мне.
Несколько минут он был задумчив, затем, по своей привычке пожав плечами, как будто говоря: «А, все равно», – закурил папиросу и стал опять распечатывать конверты.
– Прости меня, – сказал он через некоторое время. – Это почти механическая работа, не мешающая мне говорить.
– Встречается что-нибудь интересное?
– Почти никогда. Анонимные письма, разные глупости, необоснованные ходатайства, бред сумасшедшего. И, девять раз из десяти, сведения, интересные с первого взгляда, но которые оказываются ложными.
– Слушай, – сказал вдруг Вотье, – действительно, у тебя очень плохой вид. Если бы я не выслушал тебя дня три-четыре тому назад, я бы сделал это сейчас. Но тогда я успокоился и знаю, что это только переутомление… Поэтому я советую тебе, и советую очень серьезно, спать побольше. Можешь принимать немного стрихнину.
Меркер пожал плечами:
– Если хочешь, я слыхал, что это средство подбадривает… Но я великолепно себя чувствую.
Он умолк. У него в руках был обыкновенный желтый конверт, на котором зелеными чернилами, крупным круглым почерком были написаны его адрес, фамилия, а наверху слова, трижды подчеркнутые: «В собственные руки». Он вскрыл конверт, вытащил письмо и просмотрел его.
– Опять, – пробормотал он с легкой улыбкой. – Настойчивый!
– Что это такое?
– Это, возможно, что-нибудь значительное, но вероятнее – это пустяки. На, прочти!
Вотье взял письмо. Оно было написано на бумаге в клетку и так же, как и конверт, зелеными чернилами. Он прочел:
«Господин министр!
Это письмо – третье. Если оно не будет иметь никакого успеха, как и два предыдущих, я буду продолжать писать вам каждую неделю, пока не добьюсь того, чего хочу: увидеться с вами.