Удивительно трогательно звучало это пение! Весь народ лежал распростертый ниц и молился.
Но вот и Кампо-де-Санта-Анна, большая площадь, окруженная несколькими выдающимися зданиями, но запущенная и заброшенная: ни дороги, ни тропинки не пролегало через нее; местами почва провалилась на несколько футов, и в образовавшихся в этих местах грязных вонючих лужах валялись свиньи и поросята. На всем пространстве площади, куда ни глянь, виднелось старое тряпье, всяческие отбросы, кучки золы, битая посуда и даже издыхающие лошади и падаль, над которой коршуны справляли свое пиршество. По мусорным кучам торжественно расхаживали петухи с курами; тощие бездомные собаки рылись в отбросах; свернувшиеся клубком змеи грелись на солнце; проворные ящерицы шныряли то здесь, то там; а над всем этим кружились и жужжали тучи насекомых.
Тут же паслись, пощипывая выжженную солнцем траву, тощие кони и козы; на протянутых веревках сушилось чье-то рваное ветхое белье. И то была центральная площадь крупнейшего города страны, место, посвященное памяти святой великомученицы Анны! Бенно не мог прийти в себя от удивления.
Вскоре среди куч грязи и отбросов появился всадник. «Почтальон!» – решил Бенно и пошел ему навстречу, уже издали показывая свой сверток. Старый Нуно, как ни был пьян, все же был очень хорошо знаком с этим обычаем, так как тотчас же остановил своего мула и протянул обе руки к свертку.
– Давай сюда! – вымолвил он.
Бенно подошел к нему еще ближе, но сверток держал за спиной.
– «Братья Нидербергер», – произнес он громко и отчетливо, дотрагиваясь до переметных сум.
Из уст пьянчуги полился поток славословия: он величал кого-то и сиятельным, и генералом, и благороднейшим, причем многозначительно пододвинул к Бенно обе сумы и, получив свой сверток, с жадностью набросился на его содержимое, пока Бенно перерывал почтовые сумы.
Явились и другие желающие получить свои письма, и все несли выпивохе почтальону свой посильный дар. Были тут и мальчишки-негры, вероятно чьи-нибудь слуги, и рабыни-негритянки, и молодые люди, находившиеся в учении у купцов, и даже некоторые купцы, которые почему-либо никак не могли заполучить себе помощников.
Бенно отыскал пять писем на имя своего хозяина и медленно пошел домой. День уже начинал клониться к вечеру, и ему снова стали попадаться на каждом шагу похоронные процессии.