– Это мнение всего двора, государь. Несколько дней тому назад, когда она была первый раз у ее величества королевы, все единогласно признали, что она превосходит красотой свою покойную мать…
– Это правда… Будь я двадцатью годами моложе… даже десятью, это было бы довольно, как ты думаешь?
– Я думаю, что ваше величество несправедливы к себе, предполагая, будто действие времени…
– Ты думаешь?… Положим, пять… Надо быть рассудительным. Уверяю тебя, будь я пятью годами моложе… Словом, ты меня понимаешь.
– Истина, которая всегда была для меня священна, принуждает меня объявить вашему величеству, что я не понимаю.
Генрих взглянул на Леграна с видом глубокого удивления.
– Ты, кажется, насмехаешься надо мною…
– Простите, ваше величество… Я, вероятно, дурно выразился. Я не понимаю, что вы ссылаетесь на ваши лета, которые не кажутся мне препятствием.
– Право, ты хочешь смеяться… Не желаешь ли ты меня уверить, что я Адонис?
– Адонис был ветрогон, возвысившийся от прихоти знатной дамы и недостойный милости, которой он сделался предметом.
– Черт побери, как ты его отделываешь!.. А я уверен, что маленькая Монморанси была бы не так строга к нему.
– Нет, государь.
– Как нет?
– Ваше величество, позволите мне напомнить вам, потому что, кажется, вы об этом забыли, что Венера отдала свое сердце победоносному Марсу.
Король слегка покраснел, потом прибавил после довольно продолжительного размышления:
– Мне все-таки кажется, что у Марса в то время, когда она сделала ему этот подарок, не было еще седой бороды.
– Я замечу вашему величеству, что она любила его не за цвет бороды, а за мужество, благородство, великодушие, за то, чем он был… словом, за то, что он Марс.
– Ты льстец, Бельгард, и дурной советчик.
– Бог мне свидетель, государь, что я говорю искренно и откровенно… Все здесь так же, как и я, найдут естественным и законным, что самый знаменитый из наших королей любит самую прелестную женщину во Франции и любим ею.
Король, который несколько минут вертелся на табурете, ничего не отвечал. Обернувшись, он встретил холодный и суровый взгляд королевы, устремленный на него, и невольно задрожал.
– У вас очень взволнованный вид, – сказала Мария Медичи, – что это вам шепотом рассказывал Бельгард?..
– Он подавал мне отвратительные советы… Он советовал мне влюбиться в мадемуазель де Монморанси.