Тогда Теряев стал наблюдать, как весна проходит у других, у взрослых и юных, у старых и совсем молодых. Кроме Теряева, казалось, все счастливы, все влюблены и любимы, все радуются и смеются – и прохожие, и птицы, и милиционеры…
Шатаясь по бульвару, Теряев набрел на Гоголя.
Гоголь улыбался, глядя, как кипит жизнь на площади.
Теряев обратился к Николаю Васильевичу:
– Ах, что это за любовь?
Да и где её берут?
На полях её не сеют,
На лугах её не рвут!
И Гоголь разделил печаль Теряева. Он сел, закутавшись в плащ, и понурил голову. Совсем как его памятник на Суворовском бульваре.
…Теряев сидел на лавочке и гладил по голове знакомую собачку.
Мимо шла энергичная девочка с открытым, волевым и радостным лицом.
– Здорово, Теряев! – она села рядом.
– Здравствуй, Барсукова.
Она вздохнула.
Теряев покосился на нее и отодвинулся.
– Как жизнь? – спросила Барсукова.
– Нормально.
– Нормально! – передразнила она. – Не чувствуешь разве: весна.
– Ну и что? – отвернулся Теряев. – Сговорились все…
– Разве ты не замечаешь ничего? – нежным голосом спросила Барсукова.
– Замечаю. Что все начали носами шмыгать! – ответил Теряев и шмыгнул.
– Фу, дурак ты какой-то!
Тут уж Теряев совсем расстроился, и весёлая словоохотливость ему изменила:
– Дура сама, – неумело отозвался он.
Шёл урок. Юная учительница с неустоявшеюся строгостью во взгляде успокаивала ребят:
– Тише, дети, не разговаривайте, сидите молча…
А дети хихикали и шептались.
Тогда Теряев сказал, как бы ни к кому не обращаясь:
– Тише, мыши: кот на крыше кошку за уши ведет. Кошка драна, хвост облез, кто промолвит, тот и съест.
– Теряев! – подняла его учительница.
– Я, – встал Теряев.
– Ты что там бормочешь?
– Я вам помогаю.
– Это как же?
– А чтобы никто не болтал, надо молчанку сказать.
– Кто тебя научил?
– Бабушка.
– Внимание, дети! – сказала юная учительница. – Сейчас Теряев представит нам типичный пример устного народного творчества. Представь, Теряев.
– Сорок амбаров сухих тараканов, – радуясь, сказал Теряев, – сорок кадушек моченых лягушек – кто промолвит, все это съест.
Весь класс захохотал.
– Ну ты даёшь, Теряев! – крикнули с «камчатки».
Теряев не понял, почему над ним смеются, пожал плечами и сел.
Была весенняя распутица, и на остановке застрял троллейбус.
Водитель вывел всех мужчин из салона в грязь, и они все толкали, но машина с места не трогалась.