Укутывая в ночь короткий день.
Рассевшись на горке, разлегшись на стрелке,
Ногами на север, в огнях – голова,
Он смотрит, как жмутся великие реки
Боками друг к другу, кроят рукава.
Восьмое столетье пульсирует сердце
За красной стеной с часовым у ворот
И жизнь раздает по сосудистой сетке —
По венам шоссе, альвеолам дворов.
Откосы ступенями тянутся в небо,
Трамвайчик рогатый по кругу бежит.
Голодные краны почти ежедневно
В домах-новостройках клюют этажи.
Разлегшись на стрелке, рассевшись на горке,
Со снегом красив и с цветением вишни —
Мой город, записанный в паспорте Горький,
Мой город, зовущийся коротко Нижний.
Вот женский взгляд – он без меня не сможет
Найти носки и разогреть еду,
Сменить белье постельное на ложе
И порошками вылечить недуг.
Он не отыщет в дебрях антресолей
Свой инструмент, кого-то там кляня,
Не разберет, чем перчат и чем солят,
И не завяжет галстук без меня…
И взгляд мужской – чуть что, она заплачет,
Ей все не так, и вещи – по местам.
В ее глазах я вечно буду – мальчик.
Но за нее я голову отдам!
Ко мне пришёл прощаться год,
присел на стул и вынул папки.
И начал в строчку «итого»
вносить какие-то поправки:
– В графе «доходы» есть прирост?
И сумму точно укажите!
А я сказала:
– С гулькин нос,
да как у всех – я средний житель.
А вот расходы возросли —
налоги, пошлины и штрафы.
Год уходящий сразу сник,
считая сводные затраты:
– Я, извините, не хотел,
у нас бывают перекосы.
Тем более, что мой удел
быть не простым, а високосным.
А в личной жизни?
– Хорошо!
– И со здоровьем?
– Слава богу!
– Ну что же, я тогда пошёл —
для счастья нужно-то немного.
Ждать чуда долгих десять дней,
Гадать на картах и на звездах,
В кофейной чашечке на дне
Искать ответы на вопросы.
Ждать чуда десять вечеров,
Ночей, понятно, тоже десять.
Все ожидания в чулок
Сложить и празднично повесить
За пять минут до волшебства,
Всего за несколько мгновений,
Считая мысленно: «Раз… два…».
И на «двенадцати» – поверить…
Ольге
Фонарь стеклянный из Икеи
Был принесен сто дней назад.
Он примостился в уголке и
Не попадался на глаза.
Пустой фонарь, – внутри для свечки
Имелось место у него, —
Он ждал, когда настанет вечер,
Когда наступит ночь… И вот,
Возник в квартире запах ели,
В окно ударила пурга.
Упало с чьих-то губ: «Сочельник».
Неспешно тонкая рука
Фонарь поставила к постели.