Перед ним возникла молодая девушка, замотанная в белую ткань. Черноволосая, глазастая. Бледная.
– Тяжко мне, – глухим голосом со страшной модуляцией в хрип сказала она. – Черен гроб мой, давят доски. Молот стучит по земле, звенят колокольчики. Холодна земля моя, уже чужая.
Федя попытался осенить девушку крестным знамением, но не смог.
Видение ушло, сменившись набором черно-серых контуров, перетекающих друг в друга. Студент громко икнул и проснулся. «Глюканет же с пьяни, – подумал он. – Но прямо как будто реально…»
Этой же ночью пенсионерка Валентина Дмитриевна наоборот, никак не могла заснуть. Хлопоты дня не давали ей покоя. Масло дорожает, зелени нормальной днем с огнем не сыщешь, внук третью неделю не звонит… А еще в ванной кран подтекает, отчего звук на всю квартиру такой мерзкий, будто ходит кто-то рядом. Старушка ворочалась с бока на бок, взбивала подушку, поправляла перину. Сон не шел.
Окно вздрагивало от налетавших порывов ветра. Неровные тени скользили по потолку, теряясь друг в друге. Комната наполнилась странными скрипами. Валентина Дмитриевна, захваченная безотчетным страхом, села на кровати. Вот стакан с водой, который она всегда ставила рядом на тумбочку, медленно пополз сам собой к краю и рухнул вниз, расплескав всё по ковру. И книжка про лечение овсяными отрубями тоже сама по себе раскрывает страницы…
Бабушка ойкнула и забилась в угол, пытаясь закутаться в одеяло. «Сгинь, нечистая! – шептала она. – Сгинь, пропади!»
В воздухе разлилась мелодия. Чарующий консонанс гитары, флейты, рояля и виолончели отражался от старинного хрусталя, плавал под потолком, заставлял позвякивать в такт фамильное столовое серебро.
Тысячи синих искорок рассыпались по полу, словно волшебный калейдоскоп. Завороженная дивным видением, Валентина Дмитриевна уже не шептала и не крестилась.
– Бархатная тень накроет их, и в страхе пропадет благородство, и гробовая тишь станет прибежищем их, – внезапно услышала старушка. Голос! О, этот голос… Мягкий и глубокий, потрясающий и отрешенный… – Ушедшие вдаль простить не могут. Когда третья игла сломается, спасения уже не жди…
– Чего?.. – только и смогла вымолвить напуганная бабушка.
Все исчезло гораздо быстрее, чем появилось. Стихла колдовская музыка. Погасли искорки на полу. И снова тени от веток чертят кардиограммы на потолке…