-Ты залез ко мне домой? Зачем?
–Говорю же, за книжкой.
–Ерунда какая-то… Зачем мучиться, лезть в дом, когда книга есть в интернете?
–Во-первых, залезть к тебе в дом для меня так же просто, как и в интернет. А во-вторых, она была мне нужна в бумажном виде.
–Понимаю. Я тоже не могу читать с дисплея. Но ведь можно же распечатать на принтере…
–Не понимаешь! Она была мне нужна не для чтения.
Давно, ещё будучи читателем, я понял, что все книги мира делятся на три категории. Первая предназначена для чтения. Вторая – для чтения в туалете. Третья категория тоже оказывается в туалете, но не для чтения. Поэтому, став писателем, я догадывался, что у моих «Залётных», скорее всего, будут разные судьбы. Часть из них, конечно, попадет на книжные полки. Другая – в туалет. Там эта другая разделится ещё на две части: первая будет использована по мере прочтения, а вторая – по мере испражнения. Но мог ли я предположить, что найдётся экземпляр, который перед тем как не быть прочитанным, будет выкраден специально для этого?!
-И зачем же Вам, Сева, была нужна моя книга? Как Вас по отчеству?
–Никак. Не помню я своего отчества! Но если ты хочешь впредь называть меня уважительно, то зови Зевсом.
–Домушник…
–Ты что, глухой? Говорю же: Зевс! Книга твоя мне нужна была, чтобы вот так, естественно и непринуждённо с тобой познакомиться. Мне нужен ты, а не она.
–А что тебе нужно от меня?
–Другая книга.
–Это заказ?
–Да.
Я часто общаюсь с заказчиками, но обычно это заказчики нестандартного оборудования или чего-нибудь художественного из дерева. Раньше приходилось иметь дело и с другими заказчиками, но с заказчиком от литературы судьба свела меня впервые, и я оказался к этому общению не готов. Мне надо было немного времени, чтобы подумать, как себя вести:
–Я пойду, закажу ещё по пиву и поесть. Или чего покрепче?
–Ты лучше посиди, подумай, а я пойду, закажу.
Пока он ходил, я подумал. Решил обсудить только технические детали: какая нужна книга, а вопрос оплаты сегодня вообще не поднимать. И уж точно ничего ему сейчас не обещать. Вернулся Сева с бутылкой красного, двумя стаканами и шоколадкой:
–Твой шашлык сейчас принесут, и я ещеёзаказал. Я хочу, чтобы ты написал книгу о происхождении жизни на Земле.
–Я далек от этой темы. Ты даже не представляешь, как!
–Людей, не далеких от этой темы, вообще нет. А тебя я приближу. Если согласишься, то станешь одним из нескольких приближенных. И ты, и каждый из них, напишете по книжке.