Если бы я гадал ещё несколько лет, я все равно не догадался бы, что он достанет после галстука. Он достал книжку, которую я безошибочно узнаю с любого расстояния даже в сумерках: «Залётную»! Я сразу понял, что козёл этот не лишён положительных качеств, и терялся в догадках, откуда она у него. Дело в том, что всего несколько десятков моих книжек было продано в книжных магазинах, то есть принадлежат просто читателям. Остальной не малый тираж наполовину раздарен мною родственникам, друзьям, знакомым… Многим незнакомым, с кем меня связало мимолётное общение и я, не упустив случая, всучил им таки своё творение… А этого человека, который вместе с остальным дерьмом таскает в своём портфеле хорошую книжку, я встретил впервые… А он оказался не только не так плох, как я подумал вначале, но даже ещё лучше, чем я подумал потом… Он убрал в портфель всё своё барахло, включая шелуху от семечек, и стал читать! «Залётную»!
Теперь уже я хотел нарушить его суверенитет и воздушное пространство. Я стал смотреть на него не таясь, и он тут же поднял взгляд…
–Нравится? – нарываясь на комплимент, спросил я.
–Нравится. А Вы читали?
–Да. И не только!
–Что?
–Читал. Ещё и писал…
Пространства объединились.
–Кирилл!
–Сева!
–Автограф на титульный лист, пожалуйста!
–С удовольствием! А ты её где взял? Купил?
–Нет. …Долго рассказывать. Да ты и не поверишь!
–Я очень доверчив и не тороплюсь! – Я придвинул ему под нос свою вторую, не начатую кружку.
Сева отпил залпом половину:
–Хорошо… – сказал он то ли о пиве, то ли по существу, – Я расскажу. Только начну с конца. Если начать с начала, то ты устанешь слушать и сбежишь раньше времени. Я взял её сегодня из коробки от бумаги для ксерокса, на которой зализывал раны грязный, наглый кот – большой, чёрный с белой грудью и лапами.
Услышав это, я подумал много чего. Ведь речь шла о коробке, стоящей у меня в прихожей. «Залётную» я, движимый манией величия, издал тиражом аж тысяча штук, но за два года, прошедшие после её издания, роздана только половина. Другая хранится в гараже в коробках из-под бумаги: в них мне и отдали весь тираж в издательстве. А одна из этих коробок, расходная, стоит в коридоре. И на ней живёт наш кот – действительно, большой, наглый и вечно грязный. И сегодня утром он действительно пришёл домой, видимо, с очередной свадьбы, весь в крови.