«Так неужели… Он?»
«Нет, не он, не оглядывайся, иди вперед, это лишь совпадение», — боязливо шепчет мне разум. Но я (идиотка я любопытная) все равно оборачиваюсь, точно меня неведомой силой тянет в сторону детского сада. Успеваю заметить, как высокий светловолосый мужчина в темном пальто нараспашку неторопливо проходит в калитку, и меня словно бьет током. Дыхание перехватывает, по спине прокатывается дрожь. Непроизвольно сглатываю и судорожным, даже каким-то защитным движением поправляю съезжающий с головы капюшон пальто. Очень хочется стать невидимкой и раствориться в толпе. Отчаянно хочется верить в то, что это — не Воробей. Но то, чего не должно было случиться, то, чего просто не может быть, все-таки произошло, и передо мной на секунду промелькнул человек, которому я изо всех сил пыталась сделать больно. Но больно было лишь мне.
Но думать об этом просто нельзя. Прошлое — это то, чего нет; прошлое — это то, что прошло. Я отворачиваюсь, все еще трясущейся рукой выдергиваю из кармана телефон, ищу «Бизнес FM». Вставив в уши пуговицы наушников, делаю глубокий вдох-выдох и, пытаясь переключиться на биржевые сводки, продолжаю свой путь в магазин «Перекресток», расположенный за детским садом».
2.
Роман, наши дни.
«— Здесь не курят, — рассеянно напоминает мне охранник детсада, похожий в своей черной мешковатой форме на мешок для мусора. Что-то неуверенное, бессодержательное и никакое, точно он сам не понимает, что он здесь делает.
Краем глаз отмечаю, как от общего стада мамаш отделяется Людмила (не помню её отчества), но она — мать подруги моей Юльки, так что, в общем, бежать мне некуда. Тем временем Людмила подбирается ближе ко мне и молитвенно складывает на груди руки.
— Роман Владимирович, — проникновенно начинает она, — мы на этой неделе отмечаем восьмое марта для девочек группы. Не могли бы вы…
— Деньги я уже сдал, — я оглядываюсь на решетку детсада.
Вот интересно, и почему я смотрю туда? Потому что секунд десять назад мимо меня прошла девица, которая показала мне «фак»? Но дело не в том, куда она послала меня (это я в свои тридцать три как-нибудь переживу), а в том, что в ее жесте было нечто до боли знакомое: заведомо чёткое, доведенное почти до автоматизма движение, которое я видел только у одной девушки.