- Вы надолго в столицу? - поинтересовалась любительница выдуманных убийств.
- Не знаю, - гость ослепил администраторшу улыбкой, - как получится, как дела пойдут.
- Если надолго, то лучше остановиться в других отелях, наш скоро снесут.
- Не имеет значения, - повторил господин.
- То есть как?
- Мне нужен трёхкомнатный «люкс» с видом на Кремль и на площадь. Кстати, как она называется?
- Манежная, - выдавила администраторша.
- Манежная? - переспросил потенциальный постоялец и побарабанил пальцами по стойке. - Неплохо, неплохо. Сколько я должен за месяц вперёд?
Господин извлёк из кармана узких панталон старомодный бумажник и зашелестел купюрами. Ошарашенная женщина наблюдала, как путешественник перебирает пальцами пачку банкнот, среди которых мелькали евро, доллары, керенки - их администраторше показывал её старший брат-коллекционер, советские рубли и современная российская валюта.
- Надо заполнить документы.
- Заполняйте.
- Прошу ваш паспорт.
- Простите, запамятовал, - засмеялся гость и полез во внутренний карман фрака, поблёскивая увесистой печаткой.
- Дерюгин Вольдемар Евпсихиевич? - спросила администраторша, открыв красную книжицу с двуглавым орлом.
Гость сделал лёгкий кивок и щёлкнул каблуками.
- Он самый, с вашего позволения.
- Шестидесятого года рождения? - продолжала женщина.
- Так точно.
Справа от фотографии господина Дерюгина Вольдемара Евпсихиевича в графе «Место рождения» значилось: «с.Старая Ладога, Ленинградская обл.». На странице «Место жительства» в штампе отдела внутренних дел было указано: «г.Усть-Лопуханск, ул.Ленина, дом 14. кв. 786».
- Это где ж такой Усть-Лопуханск? - спросила женщина, не отрываясь от записей.
- За Уралом, милочка, за Уралом.
- И там есть дома по несколько сотен квартир в каждом? - добавила она игривым голосом.
- Кто не был в Усть-Лопуханске, - вздохнул гость, - тот зря пришёл на эту землю.
Администраторша подняла глаза на господина. На его лице лежала печать скорбного благодушия.
Движимая понятной любознательностью, работница сферы обслуживания сунула нос на страницу «Семейное положение». Штампа не было.
Администраторша ещё что-то записала, заполнила квиточки.
- Так сколько с меня? - поинтересовался господин.
Администраторша назвала сумму. Постоялец вынул из бумажника стопку российских пятисоток, прикинул толщину пачки и, не пересчитывая, положил на стойку.