В день бала мы школьники поднимались по длинной мраморной лестнице к входу в особняк, а наши воительницы выстраивались в шеренги вдоль перил и провожали нас взглядами и напутствиями: “Аня, подними подол, затопчешь!”, “Подтяни перчатки! Ну же! Все в гармошку”, “Брошь! Брошь приколола не с той стороны!”, “Паша! Посмотри на свои ботинки! На них комья грязи!”, “Машенька-доченька, держи спинку!”, “Максим, одерни пиджак! Что он топорщится у тебя как на пингвине?”. Как только в здание входил последний ученик, дверь закрывалась и к мамам возвращалось благоразумие. Возможно, не сразу. Но на следующий день в городе снова звучали приветливые женские голоса, смех, а воздух наполнялся запахами выпечки и цветов.
Когда дверь в особняк закрылась, начиналась “взрослая” жизнь школьников. По широкой лестнице мы поднимались в фойе второго этажа, которое служило танцевальной залой. Зеркала и картины на стенах, хрустальные люстры под потолком, натертый паркет блестел как ледяная гладь озера. Выбивалась из антуража разве что диджейская стойка. Мой первый бал мог пройти спокойно и не стать на следующий день поводом для сплетен, если бы не последний танец из классической программы. Развеселившись и вдоволь натанцевавшись с подружками, я не заметила, как к нашему кружку подошел он. Я стояла спиной и, задыхаясь от смеха, обсуждала с девчонками лицо королевы школы конкурентов, когда ее пригласил на танец наш девятиклассник. Пухленький, в очках, с растрепанной кудрявой головой, в грациозности он проиграл даже слону и нещадно оттаптывал девичьи ноги. И вот я ржу, согнувшись, отступаю и упираюсь в кого-то. Почти подпрыгиваю, выпрямляясь, разворачиваюсь, чтобы извиниться, и… немею. Передо мной стоит Андрей. Я пытаюсь что-то сказать, но вместо этого, как рыба, открываю рот.
- Ты немая? - весело спросил мечта всех девчонок на балу.
- Уу, - закрыв рот, я отрицательно помотала головой.
- Потанцуешь со мной? - спокойно, будто дело уже было решено, спросил король бала.
- Под Синатру? - почти взвизгнула я.
Надо ли говорить, что в школах делали ставки на то, кто будет танцевать с негласными королями. И вот в один миг я могла обрушить коэффициенты всех подпольных тотализаторов.
- Под Синатру, - уверенно повторил он.
Мне пришлось обернуться, чтобы убедиться, что он говорит со мной. Мы едва перекинулись парой положенных приветственных слов на олимпиаде по литературе, пожали руки и больше никогда не разговаривали. Конечно, я, как и все девчонки, наблюдала за ним на соревнованиях. Но он-то меня откуда знает?