В том странном видении Анна Семёновна отчётливо увидела маленькую квартирку, - очень светлую и чем-то родную ей. Квартира эта, наверное, располагалась на невысоком этаже: из распахнутых окон виднелись стройные берёзы и невысокая аккуратная травка под их светлыми стволами.
Комната, в которой оказалась Анна была совсем небольшой, - угловой, с двумя квадратными окнами без занавесок, и почти без мебели: только стол и стул.
Через боковой дверной проём виднелась комнатка ещё поменьше, с одним окном. Там, на табурете, выкрашенном синей масляной краской, стоял примус или керосинка, - в тонкостях этого прибора Анна Семёновна не разбиралась, но откуда-то знала, что он предназначен для приготовления пищи.
Дальше Анна попала в ещё более крошечное помещение, совсем без окон, но с высоким старинным зеркалом в серой деревянной оправе, висящим на стене. Под зеркалом располагалась белая металлическая раковина, а на ней лежала "винтажная", как бы назвали её сейчас, мыльница из аллюминия или стали.
Анна мельком глянула в зеркало и обомлела: в нём она увидела себя. Это была она, без всякого сомнения, но почему-то в теле незнакомого мужчины: отражение Анны в зеркале повторяло все её движения, в это же время она чувствовала и ощущала себя собой, но... находилась в непривычной ей телесной болочке.
Сердце её зашлось от страха, но она не закричала и не убежала, а только лишь ближе придвинулась к зеркалу на стене, и стала внимательно рассматривать себя, поворачивая лицо налево и направо. Мужчина, то есть Анна в его теле, оказался старым и седым, - густые жёсткие волосы, топорщились на его голове и даже на щеках. "Волос-то как много!", - отметила про себя Анна.
"А глаза - большие, светло-голубые. Всё-таки, довольно странное чувство - видеть себя в другом теле, как-будто примеряешь чужую одежду. Вроде бы, это - я, но, в то же время, это - совсем другой человек. Мало того, я сейчас даже не женщина, я - мужчина, причём совершенно некрасивый", - мысленно продолжала рассуждать Анна Семёновна.
Разглядев своё теперешнее лицо во всех подробностях, Анна Семёновна, вышла, наконец, из тесной ванной комнаты. При этом что-то переменилось в её ощущении действительности, и она стала наблюдать за седовласым мужчиной уже со стороны, - именно наблюдать, а не принимать решения сделать то или иное движение или действие в следующую минуту. В то же время, внутреннее чувство, что она и есть - этот мужчина, не покинуло её. И Анна продолжала следить за ним дальше, запоминая каждую мелочь. Хозяин квартиры подошёл к деревянному стулу, стоящему посреди главной комнаты, снял с его высокой спинки белую, хорошо отглаженную рубаху, накинул её и стал застёгивать пуговицы на груди.