Пальцы одолели крохотный узелок. «Похоже, письма». Так и есть – письма… пронумерованные от первого до последнего. Я аккуратно разложила их, хлебнула кофе, встала, прошлась по кухне туда-сюда, украдкой глядя на находку. Открыла окно, взяла сигаретку, затянула горький дым и развернула письмо под номером один.
– Какой красивый почерк!
№ 1
«Привет, дорогой! Полчаса назад пришла из магазина, купила продукты. Хочу приготовить ужин и удивить тебя. Люблю, когда ты сыт и доволен. Твое мурлыканье после ужина придает мне сил творить на кухне. А еще люблю, когда ты просишь добавки, несмотря на то, что глаза кричат: “Объелся!” Но я все равно кладу кусочек и говорю: “Можешь съесть позже”. Ты киваешь и говоришь: “Да, позже”. Но я прекрасно знаю - когда ты встанешь из-за стола и уляжешься на диван, через три минуты уснешь под звуки политической перепалки по Россия1, а потому добавка станет полноценным перекусом на следующий день. Но письмо это по другому поводу. Кое-что не дает мне спокойно спать.
Две недели назад ты на выходные уезжал с детьми к родителям. Помнишь? Голова моя разрывалась на части, и ты благодушно позволил мне дома отдохнуть от повседневных забот.
Я нежилась в постели целый день, думала о тебе, вспоминала беззаботное время, когда мы встречались, радовались каждому мгновению, обнимались, целовались, предавались любви везде, где настигал великий Эрос. И в тот же день вспомнился случай, осмеявший мою любовь к тебе. Надо написать о нем. Надеюсь, ты поймешь и простишь. Ты же мой друг, а не только муж! Правда?
Помнишь, незадолго до свадьбы мы ездили отдыхать на дачу? С первых дней нашей встречи ты хотел познакомить меня с друзьями. Я волновалась, но осталась довольна - столько приятных слов, комплиментов я никогда не слышала...
Под конец вечеринки к нам приехал парень, Олег, с красивой девушкой, брюнеткой. Не помню, как звали. Вокруг нее крутились твои друзья, ухаживали за ней. Странно только, что Олег равнодушно смотрел на это.
На часах за полночь. Все спали. Я в полудреме домывала посуду в кухне. Тихо играла музыка.
“Не спится?” – услышала я мужской голос. Обернувшись, увидела Олега; он стоял у двери и, по-моему, пил чай. “Почему же! – сказала я. – С удовольствием бы отдохнула. Но не хочу посуду оставлять на утро; не люблю начинать день с грязной посуды”.