– Лёша, нас сегодня выписывают. – Сказала супруга. – Приезжай, забери.
Капитан не успел обрадоваться долгожданной выписке из инфекционного детского отделения краевого стационара, потому что с холодком в груди осознал, насколько обесцвечен, пуст и даже как будто мёртв голос любимой женщины. Причина вскрылась мгновенно. Их первый ребёнок – и, в общем, единственный – появился на свет три года назад, когда счастливым родителям было под сорок. Все пороги в клиниках обошли, всех врачей, слыша только одно: «хм, вы идеально здоровы, не сдавайтесь!», но – никак. И вот, когда наконец-то получилось, когда долгожданный малыш прекрасно себе рос, набирал вес, топотал по квартире, бойко болтал и вот-вот должен был пойти в детский сад, грянул гром.
До этого момента капитан, как человек, далёкий от медицины, был свято уверен в том, что менингитом заболевают те, кто ходит зимой без шапки и лопает снег вперемешку с сосульками. Так говорила бабушка будущего полицейского, скрепляя просвещение внука любящим подзатыльником. Оказалось, всемогущая бабушка способна заблуждаться, гнойным менингитом можно заразиться и заболеть в столь юном возрасте в такой тяжёлой и страшной форме, что впасть в состояние комы, поскольку есть тип болячки, против которого не существует вакцины. А потом капитан и его супруга познакомились с медицинским термином «нейротоксичность». Дозы мощного дорогостоящего антибиотика для спасения их сына были максимальными, и врачи спасли малыша, вытащив с того света. Но сочетанное действие инфекции и побочных эффектов препарата сделали своё мрачное дело. Глухота. Частичный паралич и другие неврологические отклонения. Вспышки агрессии с приступами истерики. Нарушения речи.
– Готовьтесь, реабилитация будет долгой. – Попытался ободрить супругов заведующий отделением. – К сожалению, восстановить можно не всё.
Формулировка была намеренно щадящей. Тогда они ещё на что-то надеялись и отчаянно боролись. Пока не стало ясно, что впереди – инвалидность. После окончательного вердикта врачей бороться не перестали, но что-то как будто сломалось в обоих. Жизнь вертелась вокруг дорогого существа, единственного продолжения их совместного «мы», и каждый виток оборота был через боль.
В ту тёмную и холодную декабрьскую ночь капитан нёс обычную службу в Полтиннике. Настроение из разряда ни в звезду, ни в Красную армию. Многое изменилось, и уже не в первый раз полицейский позволял себе то, что раньше претило и казалось невозможным – он брал деньги с тех, кто их предлагал, рассчитывая