Она не отдала зачётку — бросила её на стол. Как мусор. Как вызов. Как последнюю ставку в игре, в которой она уже проиграла.
— Наслаждайся, пока можешь, — прошипела она.
Я взяла зачётку и вышла. Дверь закрылась за мной с глухим стуком. Я шла по коридору быстро, почти бегом. Сердце колотилось. Височная пульсация гремела в ушах. Я не чувствовала пальцев. Только каблуки по камню. Только голос в голове. Только фразу, бьющуюся в черепе, как раненая птица.
Он не такой, как все. Он принадлежит... Он — не для тебя.
Я остановилась. Перехватила дыхание.
Уже который месяц… чёрт, уже весь семестр мы с ним официально вместе. Он давно не прикасался к другим, как мы и договорились, а я принадлежу только ему. Он проводит со мной ночи. Дарит мне драгоценности. Полностью содержит. В его взгляде — ревность, страсть, собственничество. Он сказал, что я — его.
Но…
Он ни разу не заговорил о будущем. Ни разу. Ни намёка. Ни полуслова.
А он вообще собирается на мне жениться? Или я всё ещё просто его содержанка?
И тогда я поняла.
Страх, что закипает в животе. Холод, который давит на грудь.
Я могу быть его шлюхой. Его страстью. Его слабостью. Но не его невестой. Никогда.
Мои пальцы дрожали, когда я сжимала зачётку. Углы врезались в ладонь. А в голове вертелось одно слово, как заклинание, как проклятье, как крик душевного ужаса:
А если он не собирается? Если никогда?..