На обратной дороге обманул колею, поехал по обочине. Машина стонала, но я уговорил ее, и мы добрались до края поселка. Погладил руль, сказал машине «Спасибо». Она печально молчала, ей было больно. Еще раз сказал: «Прости, без тебя я бы не смог». Открыл багажник, сложил, что смог в рюкзак, за остальным приду позже. Взвалил его на плечи, посмотрел в гору. Дома не было. Не сразу понял. Посмотрел еще раз. Тополя на месте, а дома нет. Осмотрелся вокруг, все, как вчера, все, как сегодня утром. И как же восемьдесят три шага? И вот уже отчетливо видна проложенная мной тропа. Шагнул на нее и пошел вперед. Ступил на наш двор, дом стоял на месте. Не вырос из земли, не материализовался из воздуха, просто стоял, совсем не изменившись с сегодняшнего утра. Не стал ничего думать. Значит, так надо. Дом на месте, он мне нужен, вот и все.
Первым делом закрыл дыру, напилил досок привезенной ножовкой и прибил их гвоздями. Потом соорудил топчан в правом углу за печкой, длинный, до самого окна. Перед ним установил стол, конечно, не такой, как все на четырех ножках. Вместо двух была стена, а с другой стороны вертикальная доска, вполне надежный стол. Оставшиеся доски сложил вдоль окон. Вот он мой уютный дом, осталось сделать его еще и чистым, но уже темнеет, да и устал, значит, закончу завтра. Пошел к роднику, умылся, сел рядом. Устало, бездумно слушал шум падающей воды и смотрел, как все выше в лесу, в зарослях ольхи, поднимается ночь. Она росла по ту сторону речушки, плывущей из болот. В доме зажег свечу, установил ее на столе, нарезал мяса, хлеба, очистил луковицу. Поел, запил ключевой водой. Один. Леонардо да Винчи написал: «Когда человек один, он принадлежит себе, когда он с кем-то, то принадлежит себе только наполовину». Легко гениям, они умеют принадлежать только себе. Обычный человек всегда живет для кого-то, работает, старается только для того, чтобы тот, для кого он это делает, сказал: «Ты молодец». В моем саду стали погибать деревья, сначала умерли те, которые, по теории фен-шуй, росли в зоне любви, потом болезнь перекинулась в зону здоровья. Все в соответствии с логикой жизни. Достал спальный мешок, положил его на мой новый топчан, снял с себя все, потушил пальцами свечу, лег спать. Не сразу, но постепенно стал падать в серую пустоту, в голове поплыли случайные картины, так всегда перед тем, как пропадет время. Но оно не пропало, откуда – то издалека в сознании появился дискомфорт. Кто-то царапал дверь, не какой-то случайный звук, а настойчивый, требовательный скрежет. По спине загулял противный, блуждающий страх, не то чтобы я оцепенел, но все равно неприятно. Решил, что открывать не буду. За дверью это поняли и сказали: